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AU  LOIN,  PEUT-ÊTRE... 


DU  MÊME  AUTEUR 


a  chaque  jour,  poèmes. 


FRANÇOIS   PORCHE 


Au  loin,  peut-être. 


—  POEMES  — 


PARIS 
MERCVRE  DE  FRANGE 

XXVI,  RUE  DE  COXDE,  XXVI 


IL  A  ETE  TIRE  DE  CET  OUVRAGE  : 


Sept  exemplaires  sur  papier  Hollande,  numérotés  de  i  à  7. 


JUSTIFICATION   DU   TIRAGE  : 


»V9 


Droits  dç  traduction  et  de  reproduction  réservés  pour  tous  pays. 


A   MA   FEMME 


PAROLES  DE  LA  TRENTIEME  ANNÉE 


L'âme,  à  vingt  ans,  rayonne  au  dehors,  elle  affleure 
La  surface  des  yeux  et,  qu'elle  rie  ou  pleure, 
C'est  d'ivresse.  Le  fond  de  ses  claires  douleurs 
Brille  comme  le  lit  des  sources  dans  ses  pleurs, 
De  même  que  sa  joie  est  toute  dans  son  rire. 
Heureux  âge  où  la  vie  intime  est  un  reflet, 
Un  azur  tamisé  de  feuilles  qui  se  mire 
Dans  une  eau  glauque  et  semble  un  merveilleux  filet  ! 
Instants  divins  où  l'âme  est  ailée  et  si  pleine 
De  lumière,  d'échos,  d'odeurs,  que  l'univers, 
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Tout  entier  respiré,  la  gonfle  à  chaque  haleine, 

La  soulève,  la  porte  et  se  joue  au  travers  ! 

Quel  feu  de  la  Saint-Jean  qu'un  cœur  de  tout  jeune  homme! 

Que  de  paille  légère  y  brûle!  qu'il  consomme 

D'amours  et  d'amitiés  éternelles,  d'espoirs, 

De  beaux  projets  !  combien  de  magnifiques  soirs 

Où  Ton  s'exalte,  au  bras  d'un  compagnon  de  fièvre! 

Combien  d'autres  où  la  folie  est  lèvre  à  lèvre! 
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Dix  ans  ont  mis  un  voile  au  regard  ingénu 

Qu'adolescent,  provincial,  nouveau-venu, 

Je  jetais  sur  la  ville  en  tous  sens  parcourue. 

Les  énormes  maisons,  les  passants  dans  la  rue, 

Qui  se  hâtent,  l'éclat  des  boutiques,  l'or  noir 

Des  reflets  ruisselant,  la  nuit,  sur  le  trottoir, 

Tout  ce  qui  roule  et  gronde  et  fait  trembler  les  pierres, 

Tout  imprimait  dans  le  miroir  de  mes  paupières 

Une  image  accusée  aux  intenses  couleurs. 

Mais  je  ne  savais  point  maçonnés  de  douleurs 
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Ces  murs  pareils,  dans  l'ombre,  à  de  hautes  falaises. 
Sans  doute,  ils  me  causaient  déjà  d'obscurs  malaises  ; 
Ils  me  semblaient  cacher,  sous  un  front  menaçant, 
Quelque  chose  à  la  fois  de  triste  et  de  puissant, 
Mais  quelle  chose?  Seul  dans  le  grand  labyrinthe, 
J'errais,  sans  découvrir  de  raisons  à  ma  crainte. 
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III 


Vague  appréhension  passagère  !  La  Ville 

Bien  plutôt  me  montrait  son  doux  masque  facile, 

Souriante  en  sa  fleur  d'exquise  nouveauté. 

Je  l'aimais,  et  mon  cœur  lui  demeure  fidèle, 

Pour  avoir,  à  cet  âge  ébloui,  reçu  d'elle 

Le  premier  sentiment  qu'il  eut  de  la  Beauté. 

Je  l'aimais.  Que  de  fois,  rêvant  sur  la  terrasse 

D'un  jardin  ou  le  coude  au  balustre  d'un  pont, 

J'écoutai  sa  leçon  de  clarté  qui  répond 

A  Tidéal  de  ma  pensée  et  de  ma  race. 
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C'est,  au  printemps,  un  soleil  gris  dans  les  nuées, 

Un  ciel  fin  comme  un  œil  trop  sensible  qui  cligne, 

Des  colorations  de  pierre  atténuées, 

Où  le  dessin  toujours  laisse  entrevoir  sa  ligne. 

Tant  de  noblesse  gaie,  aimable,  tant  d'esprit, 

De  mesure,  de  goût,  m'enchanta,  me  surprit. 

Mon  âme,  tour  à  tour  enivrée,  amusée, 

Allait,  venait,  flottait  du  théâtre  au  musée, 

Et  parfois  s'échappait  vers  les  coteaux  d'argent... 

Nul  souci  :  j'étais  fort  et,  surtout,  j'étais  libre, 

Et,  très  haut,  dans  les  cieux  d'après  l'orage  où  vibre, 

Emperlé  d'eau  bleuâtre,  un  rayon  indulgent, 

Toute  rose,  au-dessus  des  champs  d'Ile-de-France, 

L'alouette  jetait  son  cri  fou  d'espérance. 
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IV 


Mais  le  bonheur  des  yeux  cache  un  piège,  une  pente 
Insensible  qui  mène  au  douloureux  désir. 
La  main  brûlante  s'ouvre  et  se  tend  pour  saisir, 
Puis  la  bouche,  et,  déjà  frôleuse,  enveloppante, 
La  Beauté,  qui  d'abord  était  vague  dans  l'air, 
Prend  un  sexe  et  devient  un  rêve  de  la  chair... 
0  filles  de  Paris,  grâces  vous  soient  rendues, 
Pour  les  larmes  que  j'ai  sur  vos  seins  répandues, 
Vous  passez  :  que  de  maux  ont  leur  commencement 
Dans  un  pas  dont  on  suit  le  doux  balancement  ! 
Vous  riez  :  c'est  ainsi  que  la  douleur  s'éclaire 
D'une  gaîlé  d'enfant,  lorsqu'elle  veut  nous  plaire. 
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Et  j'appris  ce  que  c'est  qne  de  souffrir  :  on  creuse 
Un  terrain  qui,  d'abord,  semble  étroit,  quelque  arpent, 
A  peine,  d'herbe  rare  et  de  glèbe  pierreuse. 
Mais,  à  mesure  que,  tâtonnant  et  rampant, 
Vers  le  bas,  du  coté  des  ténèbres,  l'on  plonge, 
Le  champ  de  la  tristesse  à  l'infini  s'allonge. 
Souffrir,  c'est  lentement  perdre  les  veux  du  corps, 
C'est,  bientôt,  ne  plus  voir  les  choses  du  dehors 
Et  le  ciel  qu'à  travers  un  déluge  de  cendre, 
C'est  au  dedans  de  soi,  chaque  jour  plus  avant, 
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Jusqu'où  meurt  le  grand  bruit  de  la  cite,  descendre, 
Et  là,  comme  un  mineur  scrute  l'ombre,  en  levant 
Au-dessus  de  son  front  sa  lampe  qui  vacille, 
C'est  marcher  dans  la  nuit,  sans  autre  feu  qui  brille 
Que  la  lueur  de  sa  conscience.  L'instinct 
Qui  vous  guidait,  parfois  un  souffle  obscur  l'éteint  : 
On  s'égare,  on  se  heurte,  un  soir,  contre  une  idée, 
Et,  lorsque  de  fatigue  on  s'endort,  obsédée, 
L'âme  qui  rêve  tourne  et  revient  sur  ses  pas, 
Tâte  le  mur,  voudrait  s'enfuir  et  ne  peut  pas... 
Mais  cependant  qu'au  fond  de  l'œil  en  pleurs  s'efface 
L'image  des  décors  qui  l'ont  charmé,  souffrir, 
C'est  aussi  dans  son  cœur,  par  degrés,  découvrir 
Tout  un  monde  nouveau,  c'est,  lorsqu'à  la  surface 
Les  prés  sont  verts,  l'azur  serein,  l'homme  rieur, 
Distinguer  au-dessous,  d'une  étrange  prunelle, 
Le  feu,  le  sombre  feu  qui  couve,  intérieur, 
La  Douleur  primitive,  actuelle  —  éternelle. 


2. 
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VI 


Le  Bonheur  m'a  semblé  gros,  lourd,  obtus,  pareil 
A  la  torpeur  d'un  jour  d'été,  saoul  de  soleil  ; 


Et  le  Mal  si  commun,  si  varié  sur  terre, 

Que  vraiment  l'âme  heureuse  est  la  plus  solitaire. 


J'ai  cru  voir,  sur  la  route  où  j'allais  défaillir, 
Tous  les  pauvres  venir  à  moi,  me  recueillir; 


PAROLES  DE  LA  TRENTIEME  ANNEE 


ig 


Celui  qui  soutenait  ma  tête  endolorie, 

Me  disait  :  «  Entre,  frère,  en  notre  confrérie.  » 


Et  les  autres  chantaient  en  sourdine,  et  leurs  chants 
Religieux  couvraient  l'immensité  des  champs. 
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Ah!  je  sais,  maintenant,  lorsque,  sous  ma  fenêtre, 
Paris  gronde,  et  que  j'ouvre  aux  échos  tout  mon  être, 
Ou  lorsque,  dans  la  rue,  ami,  quelque  embarras, 
Aux  carrefours,  m'oblige  à  prendre  votre  bras, 
Je  sais  de  quels  destins  mornes,  courbés,  servîtes, 
Sont  faits  l'encombrement  et  la  rumeur  des  villes. 
Leurs  murs  fiévreux,  leurs  toits  l'un  sur  l'autre  entassés, 
La  misère,  la  mort  aux  aguets  dans  leur  brume, 
Leur  ronflement  de  forge  et  leurs  sons  clairs  d'enclume, 
Comme  un  amer  défi,  montent  :  «  Jamais  assez  1 
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Que  chaque  aurore  ajoute  aux  peines  de  la  veille  !  » 
Et  leurs  nuits,  ramenant  de  honteuses  sueurs, 
Ont  un  aspect  de  jours  bizarres,  des  lueurs 
Malsaines  où  l'on  sent  une  angoisse  qui  veille. 
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VIII 


Pourtant,  un  soir  de  juin  —  vous  étiez  avec  moi, 
Comme  toujours,  mon  vieil  ami  —  j'avais  dans  Fume, 
Ayant  pleuré  long-temps  à  cause  d'une  femme, 
Une  tristesse  lasse,  apaisée,  un  émoi 
Presque  doux  à  marcher,  à  respirer,  l'envie, 
Moins  la  force,  de  croire  au  bienfait  de  la  vie. 
Car  vous  étiez  venu  me  prendre  par  la  main 
Au  fond  de  l'ombre  souterraine,  et  le  chemin 
Que  tous  deux,  trébuchant  le  long-  des  galeries, 
Nous  avions  remonté,  clair,  élargi  soudain, 
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Aboutissait,  ce  soir,  aux  gazons  d'un  jardin, 
Entre  une  eau  vive  et  des  murs  gais  d'orangeries. 
J'allais  comme  une  taupe  en  plein  jour;  le  soleil, 
A  son  déclin,  plus  bas  que  les  plus  basses  branches, 
Sablait  d'or  les  marronniers  verts,  les  pierres  blanches, 
Et  chancelant,  le  front  dans  un  brouillard  vermeil, 
La  paupière  étonnée,  émue,  à  demi  close, 
Je  buvais,  pénétré  d'un  feu  brusque  et  divin, 
Avec  l'avidité  d'un  blessé,  comme  un  vin, 
La  lumière  en  coulée  étourdissante  et  rose. 


l!\  AU    LOIN,    PEUT-ETRE... 


IX 


Alors,  mais  cette  fois  dans  mon  âme,  indistinct, 

Tout  noyé  de  vapeurs  encore, 
Gomme  un  bruit  dans  les  airs  se  rapproche,  s'éteint 

Et,  bientôt,  renaît  plus  sonore, 


Un  chant  monta.  J'osais  à  peine  y  croire  :  Lui, 
C'était  lui,  l'oiseau  toujours  ivre, 

Le  même  qui,  jadis,  quand  le  bonheur  m'a  lui, 
Criait  à  pleine  tête  :  s  Vivre  I  » 
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Comme  sa  voix  pourtant  est  changée  !  Un  sang-  noir 

Sur  son  aile  passionnée, 
L'alouette  aujourd'hui  ne  chante  plus  l'espoir 

Joyeux  de  la  vingtième  année. 


Au-dessus  des  cités,  par  delà  les  douleurs, 
Stridente,  à  travers  la  fumée, 

Elle  rit,  elle  pleure,  et  son  rire  et  ses  pleurs 
Font  ensemble  une  ode  enflammée 


C'est,  à  l'heure  où  l'on  n'est  ni  vaincu  ni  vainqueur, 
Un  cri  dans  la  lutte  incertaine, 

C'est  un  acte  de  foi  quand  même,  c'est  un  cœur 
Qui  guette  une  aurore  lointaine. 
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'Donc  j'ai  voulu  quitter  Paris,  quitter  la  France, 
Rompre  tous  les  liens  formés  par  la  souffrance 
Entre  leur  ciel  et  moi,  tenter  quelque  avenir 
Ailleurs,  et,  libre,  errant,  perdre  le  souvenir... 
Je  me  disais  :  «  Partir,  partir,  oh!  ne  plus  voir 
Cette  ville  agiter  ses  lumières,  le  soir  ! 
Echapper  aux  douleurs  anciennes  reparues, 
Les  unes,  chaque  jour,  debout  aux  coins  des  rues, 
Les  autres  dans  ma  chambre  assises,  chaque  nuit! 
Partir,  laisser  aux  murs  tous  les  portraits  m'attendre, 

3. 
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Et,  quand  Paris,  demain,  fera  le  même  bruit 
Qui  remplit  mon  oreille  à  cette  heure,  n'entendre 
Que  mon  pas  engagé  dans  un  nouveau  chemin, 
Qui  s'éloig-ne...  Etre  loin,  être  très  loin,  demain! 
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II 


C'est  un  soir  que  le  train  faisait  halte,  en  Pologne. 
Pourquoi  de  cet  instant  si  court  me  souvient-il, 
Et  n'y  puis-je  songer  sans  qu'aussitôt  me  poigne 
Un  acre  sentiment  d'exil? 


Autour  de  moi,  fuyante,  indéfinie  et  pleine 
De  tout  l'immense  azur  vague,  immatériel, 
Jusqu'où  la  vue,  au  loin,  touche  au  rêve,  la  plaine 
Pâle  rejoint  le  pâle  ciel. 
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Un  convoi  militaire  attend,  bourré  de  paille, 
D'hommes  et  de  chevaux,  l'ordre  qui  ne  vient  pas, 
L'ordre  parti  d'en  haut,  on  ne  sait  d'où,  qu'il  aille 
On  ne  sait  quoi  faire,  là-bas. 


Des  lourds  wagons  s'échappe  un  bâillement  qui  pleure, 
Et,  bientôt,  s'étirant,  un  chœur  de  voix  unit 
Tous  les  communs  regrets  du  sol  natal,  à  l'heure 
Où  la  steppe  se  rembrunit. 


Monte,  douce  chanson,  vers  la  première  étoile, 
Oui  blêmit,  perceptible  à  peine,  au  fond  des  airs; 
Berce  l'ennui  pesant  du  soldat,  mets  un  voile 
De  songe  à  ses  longs  soirs  déserts. 
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III 


,  0  cosaques,  comment  avec  un  pareil  nom 
Avez-vous  cet  aspect  jeune  et  si  peu  farouche? 
Je  vous  imaginais  terribles  à  voir.  Non  ; 
Le  chant  que  vous  chantez  arrondit  votre  bouche, 
Et  vos  yeux  enfoncés,  gris,  sous  un  front  bombé, 
Versent  une  lueur  décolorée  et  triste, 
Comme,  en  ce  calme  soir,  la  clarté  qui  persiste, 

j  A  l'occident,  après  que  le  jour  est  tombé. 
Pourquoi  n'étes-vous  pas  couverts  de  sanq-,  atroces? 
Que  n'avez-vous  un  air  plus  vil,  plus  endurci! 
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Qu'attendez-vous  enfin  pour  fondre  à  coups  de  crosses 
Sur  nous,  sur  tous  les  gens  paisibles  que  voici? 
De  loin  quelque  prestige  effrayant  vous  décore, 
Mais  votre  image  vraie  est  plus  navrante  encore  : 
Vous  êtes  des  enfants.  Votre  âge  est  l'âge  obscur 
Où  la  raison,  au  prix  d'un  lent  travail,  s'ébauche, 
Et  toutes  les  fureurs  de  meurtre  ou  de  débauche 
Ont  quelque  chose,  en  vous,  d'innocent  et  de  pur. 


Paix  à  ces  ingénus  qui  marchent  sans  pensée, 
Dociles,  engourdis  dans  un  rêve  profond  ! 
Ils  ne  savent  pas  plus  que  leurs  sabres  s'ils  font, 
En  tuant,  bien  ou  mal.  Leur  force  dépensée, 
Ils  s'endorment;  la  nuit  s'appesantit  sur  eux, 
Sans  qu'un  doute,  un  remords  y  jette  sa  lumière; 
Ou  bien,  las,  désœuvrés,  regrettant  leur  chaumière, 
Ils  chantent,  et  leur  chant  dit  qu'ils  sont  malheureux. 
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Une  chambre  d'hôtel,  la  nuit,  à  Varsovie. 


Il  est  de  ces  moments,  quelquefois,  où  la  vie 

Montre  tant  de  mystère  et  de  solennité 

Qu'autour  de  soi  Ton  sent  bayer  l'Eternité. 

La  minute  présente  et  les  maux  que  l'on  souffre 

Sont  là  comme  une  planche  étroite  sur  un  gouffre, 

Et  la  planche  bascule  à  chacun  de  nos  pas. 

Cet  homme  dont  je  vois  les  paupières  rougies 
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Dans  la  glace  et  qui  veille  entre  ces  deux  bougies, 
Cet  homme  est  moi,  me  dis-je,  et  je  ne  comprends  pai 
Je  regarde  longtemps  mes  mains  avec  surprise  : 
Songer  que  je  suis  là,  vivant,  que  le  parquet 
Sous  le  poids  de  mon  corps,  tout  à  l'heure,  craquait, 
N'est-ce  pas  une  énigme  où  la  raison  se  brise? 
Voyons,  ne  perdons  pas  la  tête.  —  Eh!  bien,  Françoi; 
Quelle  folie  as-tu  de  douter  que  tu  sois? 
Que  te  faut-il  de  plus  que  ton  cœur  pour  le  croire? 
As-tu  donc  oublié  toute  ta  pauvre  histoire? 


—  0  passé  de  malchance  et  de  tristes  amours, 
Si  le  vent  du  côté  de  l'abîme  m'emporte, 
Déroule  jusqu'à  moi  la  chaîne  de  tes  jours! 
Lève-toi,  ma  douleur,  dis  que  tu  n'es  pas  morte! 
Larmes  dont  j'ai  les  yeux  encore  tout  brûlés, 
Pour  la  seconde  fois,  dans  mon  âme,  coulez! 
Ne  formez  qu'une  seule  et  bienfaisante  pluie, 
Tous  ensemble,  ô  mes  pleurs  de  jadis  et  d'hier, 
Pleurs  de  l'enfant  que  vite  une  main  tendre  essuie, 
Pleurs  de  l'homme,  eau  cuisante  et  pareille  à  la  mer! 


solitude   au   loin 


Que  serais-je  sans  toi,  chère  vieille  souffrance? 
Lorsque  mon  cœur  s'égare,  est-ce  dans  l'espérance 
Qu'il  se  retrouverait,  si  tu  disparaissais? 
Hors  toi,  qu'ai-je  de  sûr  et  qu'est-ce  que  je  sais? 


38  AU    LOIN,    PEUT-ÊTKE.  . 


Varsovie,  un  feu  sombre  est  caché  sous  tes  pierres. 
Et,  comme  un  vent  poudreux,  aveuglant  mes  paupières 
T'enveloppait  de  gris,  j'ai  cru  voir  tournoyer 
De  la  cendre  au-dessus  d'un  immense  foyer. 
Quand  j'ai  franchi  ton  pont  de  fer  qui  toujours  gronde 
Je  l'ai  senti  sous  moi  battre  comme  une  artère, 
Et  je  cherchais  des  yeux  sur  ta  colline  ronde 
L'échancrure  de  ton  cratère. 


Varsovie,  Israël  tient  son  camp  à  ta  porte. 
En  vain  méprises-tu  le  nomade  ;  il  t'apporte 
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Sa  fièvre  et  le  tourment  de  son  cœur  ancien, 
Et  ton  mépris  paraît  bien  jeune  auprès  du  sien. 
En  vain  l'as-tu  parqué  :  son  rire  amer  t'enseigne 
Ce  qu'un  peuple  orgueilleux  peut  sans  larmes  souffrir 
Et  son  œil  noir  te  dit  comme  il  se  peut  qu'on  saigne 
Beaucoup  et  longtemps  sans  mourir. 


Varsovie,  en  des  jours  où,  loin  démon  pays, 
Seul,  prêt  à  défaillir  au  milieu  de  ma  route, 
Je  ne  voyais  autour  de  moi  qu'espoirs  trahis, 
Et,  là-bas,  où  j'allais,  qu'inquiétude  et  doute, 
J'ai  respiré  dans  l'air  brûlant,  sous  ton  ciel  lourd, 
Cette  foi,  cette  ardeur  que  nul  revers  ne  dompte, 
Et  ce  calme  où  sans  cesse  on  entend  le  bruit  sourd 
D'un  orage  nouveau  qui  monte. 
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VI 


Un  jeune  garçon  rose,  aux  longs 
Cheveux  d'ange,  bouclés  et  blonds, 
Conduit  la  voiture  légère 
Qui,  sursautant  sur  les  cailloux, 
Dévalant  de  bosses  en  trous. 
M'amène  à  la  ville  étrangère. 
Le  cœur  défait,  les  os  moulus, 
Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  plus 
Dans  quel  ancien  livre  d'images 
J'ai  vu  déjà  ce  vieux  décor 
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De  croix  et  de  coupoles  d'or 

Et  de  murs  peints  à  grands  ramages  ; 

Et  je  roule,  ignorant  jusqu'où 

J'irai  de  ruelle  en  ruelle, 

A  chaque  secousse  cruelle 

Me  répétant  :  Moscou  !  Moscou  ! 
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Vil 


C'est  une  chambre  à  J  angle  de  deux  rues, 
Et  voici  déjà  qu'un  précoce  automne 
La  cingle,  au  dehors,  d'averses  bourrues, 
Mais,  chaque  jour  encore,  elle  m'étonne. 
Pourtant,  elle  est  simple  et  petite  et  claire; 
Et  met  tout  son  cœur  à  tâcher  de  plaire  ; 
Et  lorsqu'elle  voit  qu'oublieux  de  l'heure, 
Sans  bouger,  longtemps  je  rêve  ou  je  pleure, 
Son  poêle  qui  luit  et  ses  murs  épais, 

chuchotent  :  «  Paix  à  ton  âme,  paix!  » 
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VIII 


Je  sais  plus  d'une  table  où  mon  couvert  est  mis  : 
C'est  la  chanson  d'un  samovar  qui  nous  rassemble, 
Et  comme  on  fume. et  comme  on  rit!  tant  est  qu'il  semble 
Que  nous  soyons  tous  de  très  vieux  amis  ! 


Pourtant,  bien  qu'aussi  fort  que  les  autres  je  rie. 
Je  suis  là  comme  un  pèlerin  qui,  vers  le  soir, 
Fuyant  l'ombre,  est  venu,  tout  ébloui,  s'asseoir 
Devant  le  feu  clair  d'une  hôtellerie. 
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Lorsque  long-temps  on  a  traîné  par  les  chemins, 
Qu'on  est  las,  qu'on  est  seul,  que  précaire  est  la  vie, 
On  a,  parfois,  quand  vient  la  nuit,  la  brusque  envie 
D'entendre  des  voix,  de  serrer  des  mains. 


Mais  l'heure  balancée  au  tic-tac  de  l'horloge, 
L'instant  qui  glisse  entre  mes  doigts,  aérien, 
Je  ne  veux  plus  savoir  de  moi  ni  livrer  rien 
Que  cela.  Tant  pis  pour  qui  m'interroge  ! 


Et  vous,  mes  yeux,  soyez  circonspects  et  discrets. 
Eteignez  vos  lueurs,  n'entr'ouvrez  pas  la  porte 
Des  ténèbres  où  gît  le  passé  que  je  porte  ! 
Silence,  silence,  tous  mes  secrets  ! 
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IX 


Silence  dans  les  cieux  et  sur  la  terre  :  il  neige. 
Gela  s'en  vient  du  fond  de  l'infini  dormant, 
Et,  nivelant  l'espace  immense,  lentement 
Cela  monte,  engloutit  la  route...  Où  donc  irai-je? 
Une  lourde  blancheur  égale,  sans  un  pli, 
Descend  sur  l'horizon  qu'on  ne  voit  plus  ;  l'oubli 
Saisit  au  bord  des  champs  le  village  et  les  roule 
Ensemble,  confondus  dans  le  même  linceul. 
Le  temps  passe,  on  dirait  que  l'heure  qui  s'écoule 
Est  la  môme  toujours...  Gomme  le  monde  est  seul  ! 

4- 
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Brusquement,  tout  pâlit,  tout  prend  des  reflets  verts 

La  nuit  se  hâte.  Au  loin,  une  faible  lumière 

A  brillé.  Je  m'approche  :  elle  filtre  à  travers 

Un  carreau  sale  et  montre  une  pauvre  chaumière. 

Et  dans  le  plat  pays  blême,  informe,  glacé, 

Sous  sa  double  épaisseur  de  la  crisse  et  du  givre 

Etouffée  et  pareille  à  l'angoisse  de  vivre, 

Saignant  comme  une  plaie  et  comme  un  cœur  blessé, 

Cette  vitre  enfouie  à  demi,  sourde,  jaune, 

A  le  rayonnement  d'une  humble  et  vieille  icône. 


Je  te  salue,  ô*  sainte  Image,  ô  Pauvreté, 

0  vrai  Christ,  sans  église  et  sans  divinité, 

Oui  portes,  plus  courbé  qu'une  bête  de  somme, 

Le  long  malheur  terrestre,  ô  Souffrance  de  l'homme! 
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Que  mon  cœur  ne  peut-il  hiverner!  oh!  que  n'ai-je, 
Au  lieu  de  courtes  nuits  et  d'un  sommeil  troublé. 
La  douceur  de  rester  longtemps  coi  sous  la  neige 
Comme  le  grain  de  blé. 


Quand  le  fleuve  n'est  plus  qu'un  dur  chemin  de  glace, 
D'où  vient  que  dans  mon  œil  il  bouge  encore  un  pleur? 
Pourquoi  sous  mon  sein  gauche  et  dans  ma  tête  lasse 
Cette  triste  chaleur? 
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Pourquoi  veiller,  souffrir  sans  repos,  quand  la  terre, 
Aussi  loin  qu'au-dessus  s'étend  le  ciel  du  nord, 
Tout  de  son  long  couchée,  a  le  visage  austère 
Des  choses  de  la  mort? 


SOLITUDE    AU    LOIN  49 


XI 


De  quel  timbre  léger, fin,  comme  ciselé, 
A  vibré  cette  voix  d'enfant  dans  l'air  gelé! 


Le  silence  en  paraît  plus  grave;  la  Nature 
Ecoute  longuement  une  chanson  si  pure. 


Nulle  ombre  en  cette  voix,  rien  de  matériel 
N'alourdit  son  essor  tranquille  vers  le  ciel. 
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Tandis  que  tous  les  mots,  de  mon  cœur  à  ma  lèvre, 
Montent  chargés  de  pleurs,  rauques  de  sang-,  de  fièvre, 


Et  tombent  las,  traînant  des  voiles  de  désirs, 
Des  crêpes  de  douleurs  ou  de  mornes  plaisirs. 


Oh!  dites,  si,  durant  tant  de  jours,  sur  l'izba 

Et  le  palais  doré  tant  de  neige  tomba, 

C'était  pour  étouffer,  pour  contraindre  à  se  taire 

Tous  les  démons,  tous  les  vilains  bruits  de  la  terre  ; 

C'était  pour  effacer  les  empreintes  de  pas 

Que  laissent  tous  les  pieds  des  méchants  ici-bas, 

Toute  trace  du  Mal  qui  rampe  ou  qui  se  vautre. 

Et  pour  que  rien  enfin  ne  subsistât,  rien  d'autre, 

Rien  du  monde  ancien,  rien  des  hommes  d'hier, 

Que  cette  voix  d'enfant  dans  la  paix  de  l'hiver? 
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XII 


Elle  bavarde,  rit  très  fort,  devient  très  rouge  ; 

Dans  un  autre  moment, 
Seule  sa  main  qui  tient  sa  cigarette  bouge  : 

Elle  rêve  en  fumant. 


Quelquefois  un  sang  brusque,  une  vie  en  délire 

L'inonde  ;  quelquefois, 
Le  flot  qui  l'emplissait  de  son  cœur  se  retire 

Et  la  laisse  sans  voix. 
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Elle  parle  beaucoup,  mais  réserve  son  âme, 

Et  telle  est  sa  façon, 
Qu'on  ne  sait  ce  qu'elle  est  le  plus,  ou  tendre  femme 

Ou  sauvage  garçon. 


0  longs  soirs,  les  meilleurs  que  j'aie,  ô  griserie 

Et  chaste  intimité, 
Où  se  mêle  à  l'ardeur  de  notre  causerie 

Le  chaud  parfum  du  thé  I 


.Nous  faisons  en  traîneau,  souvent,  de  grandes  courses 

Dans  la  neige,  l'azur, 
L'innocence,  et  je  goûte  une  fraîcheur  de  sources 

Auprès  de  ce  cœur  pur. 


J'y  bois,  et  tout  mon  être  en  cette  onde  se  lave. 

Est-ce  amour?  Je  ne  sais. 
Nous  sommes  loin,  parfois,  l'un  de  l'autre  :  elle  est  Slave. 

Et,  moi,  je  suis  Français. 
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XIII 


yue  m'importe,  après  tout,  de  savoir  si  je  l'aime! 
Ne  suis-je  pas  toujours  seul,  exilé,  quand  môme? 
0  palmiers,  verte  oasis  douce  au  cœur  altéré, 
Souvent  j'ai  cru  vous  voir,  et  mes  pas  ont  erré 
A  travers  l'étendue  ardente,  infranchissable, 
Et  lorsque,  me  traînant  sur  mes  genoux  meurtris, 
J'ai  crié,  chaque  fois  des  raffales  de  sable 
Dans  ma  gorge  séchée  ont  étouffé  mes  cris! 

Mon  âme,  avant  la  mort,  auras-tu  le  courage 
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De  détourner  enfin  tes  veux  de  ce  mirage? 
Ou  bien  t'en  iras-tu,  vieille,  par  les  chemins. 
Branlante  et  radotant,  et  sans  cesse  occupée 
Des  fantômes  d'amour  qui  t'ont  toujours  dupée, 
Et  voudras-tu  mourir  en' leur  tendant  les  mains? 
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XIV 


Laisse  tes  visions,  sors  de  ta  chambre,  marche  î 
Voici  le  pont  :  entends  l'eau  bruire  sous  l'arche 
Où  le  corbeau  vient  boire  entre  les  plaçons  bleus. 
Regarde,  ô  prisonnier  d'un  pays  fabuleux, 
La  neige  étinceler  sur  les  dômes  de  cuivre. 
Et,  là-bas,  jusqu'où  l'œil  ébloui  peut  les  suivre, 
Vois  glisser  les  traîneaux  légers  dans  le  soleil  ! 
Allons,  n'' veille-toi  sous  l'aiguillon  vermeil 
Du  froid  sec  qui  te  pique  et  t'empourpre  la  joue  ! 
Ton  cœur  pleure,  dis-tu,  mais  ton  sang,  lui,  se  joue 
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Dans  tout  ton  corps,  et  rit,  et  chante  un  chant  nombreu: 
Un  fleuve  en  toi  coule  à  pleins  bords,  puissant,  heureu: 
Quelle  rumeur,  quels  grands  coups  sourds  contre  testeir 
Qui  donc  ment,  qui  des  deux  a  des  conseils  pervers, 
De  ton  âme,  la  nuit,  clignotant  sous  les  lampes, 
Ou  de  ton  sang-  plus  fort  que  l'ombre  et  les  hivers? 
L'une  dit  qu'il  est  triste,  et  l'autre,  doux  de  vivre... 
Va  toujours,  triste  et  doux  se  confondent.  Sois  ivre. 
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J'empoignerai  mon  cœur,  et  le  mal  qui  le  ronge. 

iCommeon  presse  à  deux  mains,  comme  on  tord  une  éponur. 

|Je  l'en  exprimerai.  Longtemps  on  pourra  voir 

De  quelle  ardeur  j'ai  fait  dans  ce  livre  pleuvoir 

Les  gouttes  de  mon  sang  et  mes  larmes  mêlées. 

Ces  pages  garderont  sur  leurs  faces  grêlées 

Les  marques  de  ma  fièvre,  et  ceux  pour  qui  j'écris, 

Ceux  qui  sentent,  le  soir,  leur  âme  solitaire 

S'emplir  d'angoisse  au  bord  des  chemins  de  la  terr  . 

Quand  ils  voudront  crier,  répéteront  mes  cris. 
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XVI 


La  nuit  vient  sur  la  terre  et  dans  ce  cœur  qui  sou  lire  : 
La  planète  penchée  entraîne  dans  le  gouffre 
Ses  continents,  ses  mers  tour  à  tour  assombris. 
Par  endroits,  au  travers  de  cette  ombre  profonde, 
Vacillent  des  lueurs  :  Moscou,  Londres,  Paris, 
Pâles  feux  allumés  dans  le  camp  du  vieux  monde. 
En  vain  le  pavé  crie  et  tremble  :  la  clameur 
Que  poussent,  dans  la  nuit,  les  villes  embrumées, 
N'est  plus,  à  quelques  pieds  dans  l'air,  qu'une  rumet 
Qui  se  mêle,  indistincte,  aux  dernières  fumées. 
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Des  nuages,  là-haut,  naviguent  dans  les  cieux; 
Le  vent  qui  les  pourchasse  et  déchire  leurs  voiles 
Laisse  voir,  dans  un  fond  d'abîme,  les  étoiles... 
Que  tes  regards  sont  froids,  azur  silencieux! 


Frères,  embrassons-nous  dans  la  peine  :  ce  geste 
Est  Tunique  douceur,  le  seul  bien  qui  nous  reste. 
Pour  que  la  vie  encore  ait  un  sens,  que  chacun 
Dépose  sa  rancune,,  en  le  malheur  commun. 
Si  notre  sort  est  tel,  que  môme  l'espérance 
En  un  monde  meilleur  soit  un  rêve  perdu, 
Du  moins,  pour  expier  tout  le  sang  répandu, 
Elevons  un  suprême  autel  à  la  Souffrance! 


6o 
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Quand  j'ai  la  noire  envie 
De  renier  la  vie, 
Toujours  je  ne  sais  quoi 
Fait  que  jamais  je  n'ose. 
D'où  vient  ce  quelque  chose 
Qui  ressemble  à  la  foi? 
Quand  je  dis  qu'elle  est  triste 
Mon  âme,  au  fond,  persiste 
A  l'aimer  sans  raison. 
0  nouvelle  saison, 
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Te  voici  revenue  ! 
La  terre  encore  est  nue 
Et  l'arbre  dépouillé, 
Mais  quel  parfum  frissonne 
Au  vent  aigre  et  mouillé? 
Minuit  :  la  cloche  sonne 
Pâques  !  Ses  carillons 
Se  moquent  de  la  pluie. 
Déjà  le  blé  s'ennuie  : 
Pâques  sur  les  sillons, 
Sur  les  champs  et  la  ville, 
Sur  chose  bonne  ou  vile  ! 
Pâques  sur  les  prisons, 
Sur  les  potences  !  Pâques 
Sur  tous  les  pauvres  Jacques, 
A  tous  les  horizons  ! 
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TOMBEE  DU  JOUR  DANS  UNE  CAPITALE 


Passant  et  repassant  le  fleuve,  d'île  en  île, 
Jusqu'à  la  mer  gelée  où  vient  finir  la  ville, 
J'avais,  trois  jours  durant,  de  l'aube  au  soir,  erré. 
Droit  devant  moi,  j'allais,  perdu  de  lassitude, 
D'un  grand  pas  machinal  et  lourd,  le  cœur  serré, 
Ivre  de  mon  silence  et  de  ma  solitude. 


C'étaient  de  larges  quais  pleins  de  brume,  un  palais 
Couleur  de  sang  ancien,  et,  derrière  des  grilles, 

5. 
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L'hiver  qui  pourrissait  sous  de  sombres  charmilles. 
La  neige  de  la  rue  était  jaune.  J'allais.. . 
Les  arbres  dénudés  et  les  vieilles  façades 
Avaient  de  hauts  profils  impérieux,  maussades, 
Tournés  avec  raideur  du  côté  du  Passé. 
Tout  était  malveillant,  terne,  humide,  glacé, 
Et,  pareille  au  crapaud  qui  sort  d'un  marécage, 
Soulevant  de  son  dos  la  vase,  une  prison 
Basse,  accroupie,  ignoble,  une  espèce  de  cage 
Monstrueuse  offusquait  de  partout  l'horizon. 
Nulle  éclaircie  au  ciel,  par  où  vînt  l'espérance  : 
Dans  l'air  gris-mat  comme  un  métal  désargenté, 
Un  troupeau  de  pesants  nuages,  tourmenté 
Par  la  bise,  faisait  des  gestes  de  souffrance. 


Combien  s'étoufferont  de  cris  et  de  sanglots, 
Avant  que  la  douleur  qui  couve  là  s'entende- . 
Que,  sous  sa  pression,  enfin,  l'airain  se  fende, 
Et  qu'éclate  ce  monde  hermétiquement  clos? 
J'ai  regardé  longtemps,  fenêtre  par  fenêtre, 
S'éclairer  les  maisons,  le  soir  :  chaque  flambeau 
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Qu'est-ii  qu'une  veilleuse  aux  voûtes  d'un  tombeau? 
Ceux-là  sont  morts, ceux-ci  pleurent,  d'autres  vont  naître 
Pour  pâtir  à  leur  tour,  et  c'est  de  la  démence 
Que  ce  Destin  qui  toujours  frappe  et  recommence. 


Laissez,  laissez  s'emplir  la  cuve  jusqu'aux  bords. 
Savez-vous  ce  qu'il  faut  de  larmes,  pour  atteindre 
Au  comble  du  malheur?  Laissez  luire  et  s'éteindre. 
Et  briller  de  nouveau  les  lampes.  Du  dehors. 
On  ne  voit  pas  le  Ilot  qui  monte;  il  s'accumule 
Quelque  part,  cependant,  au  fond  du  crépuscule. 
Étranges,  à  présent,  sont  les  déclins  du  jour, 
s,  sur  la  foret  noire  des  cheminées  ! 
'est  plus  de  fatigue  heureuse  ni  d'amour 
Qu'est  fait  le  sentiment  des  tâches  terminées. 
D'où  viendrait  que  la  paix,  dans  les  villes,  nous  fuit, 
Que  notre  cœur  n'est  plus  à  l'aise  dans  leur  nuit, 
5i  rien  n'était  changé,  dès  maintenant,  sur  terre? 
—  Mais  quoi?  mais  où  cela?  mais  depuis  quand?  —  Mystère. 
Seulement  les  cités  ont  des  couleurs,  des  sons 
^ue  nos  pères  n'ont  pas  connus,  de  longs  frissons 
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Qui  traversent  soudain  l'atmosphère  des  rues, 
Une  fièvre  qu'on  sent,  près  des  chantiers  déserts, 
S'élevant  du  fouillis  des  mâts,  des  ponts,  des  grues, 
Et  qu'on  respire  avec  angoisse  dans  les  airs. 
Patience,  attendez.  Tout  mal,  grand  ou  petit, 
Par  un  système  obscur  de  canaux,  aboutit 
A  quelque  réservoir  caché  :  là,  tout  s'ég-outte, 
Larmes,  sueurs  et  sang-,  tout  suit  la  même  route. 
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Rêvant  ainsi,  dans  un  faubourg  je  m'égarai  : 
Il  semblait  qu'une  main  ordonnée  et  sinistre 
Eût  réglé  ce  quartier  pauvre  comme  un  registre, 
Pour  que  chaque  habitant  souffrît  dans  son  carré. 
Deux  rani^s  de  murs  baignés  de  clartés  électriques 
Et  plongeant,  au  sommet,  dans  les  brouillards  du  ciel. 
Face  à  face,  opposaient  leurs  plans  géométriques. 
Et  sous  ce  morne  jour  malade,  artificiel, 
Quel  visage  prenait  la  vie,  ardent  et  blême! 
La  perspective  avait  cet  aspect  rigoureux 
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Qui  dit  aux  humbles  gens  qu'un  mauvais  sort,  pour  eux, 

Est  la  solution  exacte  du  problème; 

Que  la  raison  le  veut,  que  le  froid,  que  la  faim, 

Liniquité,  selon  la  logique  maligne, 

Iront  toujours,  iront,  monotones,  sans  fin, 

Comme  va  le  trottoir  au  loin,  en  droite  ligne. 

C'est  là  que  je  vous  vis  passer,  marchant  par  groupes 

De  deux  ou  trois,  hâtifs,  dans  la  neige  du  soir, 

Mal  peignés,  mal  vêtus,  nourris  de  maigres  soupes, 

Vous  qui  surtout  vivez  de  lecture  et  d'espoir. 

Différents,  vous  aviez  tous  un  air  de  famille, 

Pareil  chez  le  jeune  homme  et  chez  la  jeune  fille  : 

Une  bohème  insouciante,  une  gaîté 

Nerveuse,  un  peu  factice,  un  peu  sœur  de  la  fièvre, 

Un  teint  plombé,  rosàtre  à  peine  sur  la  lèvre, 

Et  dans  vos  yeux  songeurs  une  triste  bonté. 


Bien  que  vous  ne  soyez  ni  mages  ni  prophètes, 
Vous  avez  tant  de  foi!  dites,  les  jours  futurs 
S'ébauchent-ils  au  sein  des  rêves  que  vous  faites, 
Près  des  poêles,  la  nuit,  dans  vos  logis  obscurs? 
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Soyez  fiers.  Je  connais  plus  d'un  heureux  qui  porte 
Sous  son  masque  éclatant  une  vieille  âme  morte, 
Et  maint  homme  d'Etat,  de  sa  force  ébloui. 
Qui  s'écoute  parler,  rire,  quand  sa  pensée 
N'est  plus  que  le  reflet  d'une  époque  passée. 
Lui-même  qu'un  cadavre  actif  et  réjoui. 
Soyez  fiers.  S'il  se  peut  qu'un  nouveau  monde  naisse 
Quelque  part,  c'est  en  vous,  en  toi  seule,  ô  Jeune- 
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L'écorce  de  la  terre  avait  molli  ;  les  eaux 
Pour  la  première  fois  coulaient,  tout  étonnées 
D'être  une  chose  en  fuite  au  milieu  des  roseaux, 
Et  d'immenses  forêts  dans  la  vase  étaient  nées. 
Alors  tu  vins,  d'un  pas  balancé  d'animal, 
Lourd  et  comme  embourbé  dans  des  g-laces  fondantes, 
Et,  lentement,  avec  quels  efforts  !  sachant  mal 
Te  servir  de  tes  mains  énormes  et  pendantes, 
Tu  dressas,  à  l'abri  des  mammouths  et  des  ours, 
Une  pauvre  cabane.  Et  des  jours  et  des  jours 
Ont  passé  :  le  mammouth  a  disparu,  la  hutte 
Reste  la  même,  et  l'homme  est  toujours  là  qui  lutte. 
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Le  lièvre  et  l'écureuil  sont  roux  comme  l'automne; 
Entre  la  glèbe  et  toi  rien  non  plus  qui  détonne  : 
La  terre  et  les  saisons  t'ont  pétri  de  leurs  mains. 
Par  une  intimité  longue  avec  les  chemins, 
Les  couleurs  sans  éclat  des  plaines  maternelles 
Ont  déteint  sur  ton  corps  et  sur  ton  vêtement  ; 
Et  tu  marches  sans  hâte  et  penses  lentement, 
Etant  plus  près  que  nous  des  choses  éternelles. 
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III 


Ta  chevelure  ûlonae  est  rêche 

Comme  le  foin  sec  dans  la  crèche  ; 

Ton  œil,  azur  pâle  d'hiver, 

A  la  transparence  de  l'air  ; 

Tes  gros  habits  sont  d'une  bure 

Rugueuse  et  brunâtre,  aussi  dure 

Qu'un  champ  d'octobre,  au  premier  gel  ; 

Et  quelques  planches  font  la  case 

Où  tu  vis  courbé,  d'Arkhangel 

A  la  barrière  du  Caucase. 
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IV 


Le  toit  de  ta  maison  penche,  mais  je  devine 

Qu'il  abrite  une  chose  ancienne  et  divine. 

La  porte  est  basse  et  veut  que  notre  front  s'incline 

Devant  la  Pauvreté.  Comme  ici  l'on  est  loin 

Des  villes,  loin  des  bruits  du  monde!  Dans  un  coin, 

Un  veau  plonge  son  museau  rose  dans  du  foin, 

Et  sur  la  bête  on  sent  qu'un  doux,  qu'un  grand  mystère 

Plane,  et  qu'il  plane  aussi  sur  les  pommes  de  terre 

Qui  sèchent  près  de  là,  sur  ce  fruit  rude,  austère, 

Triste  comme  un  morceau  du  sol  qui  l'a  nourri. 
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Tous  les  meubles,  le  poêle  et  le  plafond  pourri 
Ont  l'air  de  mendiants  très  vieux,  l'air  attendri 
De  ceux  qui,  résignés,  ne  pleurent  ni  ne  crient, 
Mais  ôtent  leur  bonnet  lentement  et  sourient. 
Les  plus  humbles  objets  dans  le  silence  prient. 


La  nuit  tombe.  On  ne  voit  que  le  givre  azuré 

Sur  la  vitre.  Quelqu'un,  cependant,  est  entré. 

Quel  hôte,  en  s'assevant,  a  tout  transfiguré? 

L'eau,  le  pain  noir,  l'écuelleoù  trempent  les  concombres 

Ont  toutà  coup  paru  moins  malheureux,  moins  sombres. 

Une  lueur  surnaturelle  emplit  les  ombres. .. 
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Tu  jouais  de  l'accordéon,  les  yeux  mi-clos, 
Le  cou  penché,  l'oreille  à  l'instrument  collée, 
Et,  le  long  du  chemin,  ta  musique  envolée 
Joignait  les  pleurs  de  l'âme  aux  infinis  sanglots 
De  l'averse  claquant  sur  le  chaume  et  des  brises 
Qui  dispersaient  les  feuilles  grises. 


Mais  tu  ne  voyais  rien,  ni  les  pauvres  izbas 
Qui  de  travers  s'en  vont,  ivres,  sous  le  ciel  bas, 
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Racontant  leur  douleur  séculaire  à  la  pluie, 
Ni  les  champs  tout  en  eau,  ni  l'ornière  où  ta  botte 
Enfonce,  ni  la  mare  où  ton  enfant  barbote, 
Avec  les  canards  et  la  truie. 


Tu  jouais,  et,  brisant  les  murs  de  ta  prison, 
Dans  ton  rêve  absorbant  l'automne,  l'horizon, 
La  terre  et  tous  ses  maux,  l'homme  et  toute  la  vie, 
Le  passé,  l'avenir  de  ta  race  asservie, 
Tu  berçais  sur  ton  cœur  devenu  libre  et  grand 
Cet  immense  pays  souffrant. 
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VI 


D'amis,  tu  n'en  as  qu'un  sur  terre,  et  le  voilà  ! 
Songe,  il  faut  que  ce  soit  un  bien  malheureux  être, 
Puisque  c'est  toi,  le  vieil  esclave,  toi,  son  maître  ! 
Dérision!  le  jour  où  ton  cœur  exhala 
Sa  plainte  vers  le  ciel  et  vers  l'homme,  la  bête, 
S'arrêtant  de  brouter,  leva  sa  lourde  tête, 
La  mit  sur  ton  épaule,  et  seule  te  comprit. 
Comme,  auprès  de  ce  doux  et  patient  esprit, 
Vaniteuse  et  bavarde  est  notre  intelligence, 
A  nous  qui  ne  savons  de  la  vraie  indigence 
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Que  le  mot,  sans  avoir  dans  son  ombre  marché. 

Oui,  celui-là,  du  moins,  est  ton  frère  qui  tire 

Un  chariot  pesant,  ou  qu'on  voit,  au  marché, 

Les  pieds  joints  deux  à  deux,  souffrant  un  long"  martyre, 

Le  ventre  tout  gonflé  de  misère,  des  brins 

De  paille  et  des  flocons  de  neig-e  dans  les  crins. 


Pourtant,  ce  pauvre  sire  à  la  robe  bourrue, 
Dont  les  grands  veux  où  nage  un  brouillard  violet 
Sont  la  seule  beauté,  ce  rustique,  ce  laid, 
Qui  jamais  ne  renâcle  et  qui  jamais  ne  rue, 
Ce  compag-non  de  tes  douleurs,  de  tes  travaux, 
Cet  humble  cheval,  bon  entre  tous  les  chevaux, 
Quand,  certains  soirs,  tu  rentres  ivre  à  ton  village, 
Que,  sous  ton  front  barré  d'un  mauvais  pli  têtu, 
Une  fureur  qui  vient  de  loin,  du  fond  de  l'âge, 
Monte,  alors,  tu  le  bats...  Oh  !  pourquoi  le  bats-tu  ? 
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VII 


Comme  Ton  verrait  clair  au  monde,  si  la  haine 

Seule  était  source  de  douleurs! 
Tout  souffre  et  fait  souffrir,  le  mal  au  mal  s'enchaînej 

Tout  pleure  et  fait  couler  des  pleurs. 
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VIII 


Ecoute,  si  tu  veux  que  le  fils  se  délivre 

Du  fardeau  sous  lequel  ont  g"émi  les  ancêtres, 

Ne  bats  jamais  tes  serviteurs.  Plutôt  tes  maîtres. 

Pas  trop  fort,  seulement  pour  leur  apprendre  à  vivre. 
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IX 


Tu  n'es  plus  bon  à  rien,  tu  vieillis,  on  te  laisse 

La  garde  des  enfants  quand  tes  fils  vont  aux  champs, 

Et  les  gamins,  plutôt  étonnés  que  méchants, 

Plient  parfois  et  parfois  ont  peur  de  ta  faiblesse. 

Ils  regardent,  avec  de  clairs  yeux  ronds,  tes  mains, 

Ta  barbe,  mais  ce  qui,  plus  que  tout,  les  arrête, 

C'est  de  voir  constamment  branler,  branler  ta  têt 

«  J'en  sais  long,  j 'en  sais  long  sur  tous  les  maux  humains  » , 

Dit-elle,  et  quand,  le  soir,  vague,  chenue,  horrible, 

Dans  l'ombre  elle  poursuit  son  triste  hochement, 

Les  petits  cœurs  craintifs  sentent  obscurément 

Que  le  Malheur  est  assis  là,  pauvre  et  terrible. 
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Un  soir  que,  lourdement  assis,  de  tout  le  poids 
Des  maux  que  tes  aïeux  ont  soufferts  autrefois, 
Assis  comme  un  vaincu  que  sa  défaite  accable, 
Le  dos  courbé,  les  bras  étendus  sur  la  table, 
Tu  poursuivais,  d'un  œil  éteint,  fixe,  hébété, 
Ton  morne  rêve  au  fond  d'une  tasse  de  thé. 
Qu'est-ce  qui  t'apparut  dans  la  boisson  dorée  ? 
Etait-ce  quelque  faute  ancienne,  ignorée, 
Qui  prenait  un  visage  et,  pour  te  faire  peur, 
Grimaçait  à  travers  un  voile  de  vapeur, 
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Ou  bien,  dans  le  miroir  obscur,  ta  propre  face 
Mystérieuse  et  noire,  et  pleine  d'un  ennui 
Si  vaste  que  la  steppe  est  moins  vaste  que  lui? 
Gela  n'est  rien  pour  nous,  un  reflet  qui  s'efface, 
Mais  celui  dont  la  vie  est  misère  et  douleur, 
Et  qui  n'a  que  l'oubli  dans  l'ivresse  pour  fête, 
Craint  de  se  rencontrer  soi-même  tête-à-tête, 
Car,  voyant  son  image,  il  voit  tout  son  malheur. 
Cependant,  quelle  voix  te  parlait  à  l'oreille  ? 
Tu  1  écoutais,  levé  de  ta  chaise  à  demi, 
Comme  un  homme  qui  sent  sur  son  front  endormi 
Tomber  une  clarté  :  brusquement  il  s'éveille. 
Et,  bientôt,  n'ayant  plus  qu'une  idée,  une  foi  : 
Arriver,  arriver  là-bas,  coûte  que  coûte, 
Là-bas  où  va,  dit-on,  l'interminable  route, 
Tu  t'éloignas  sans  regarder  derrière  toi. 
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Procession  sans  fin  des  arbres,  houle  verte 
Des  immenses  forêts  qui  montent  vers  le  nord  ! 
Quel  silence!  voyez  comme  la  mousse  dort. 
Au  soleil,  dans  la  clairière  déserte  ! 


0  Nature  surprise  en  tes  songes,  mon  pas 
S'arrête  :  intimidé  par  un  frôlement  d'herbe, 
J'hésite  sur  ton  seuil  virginal  et  superbe. 
Ne  t'éveille  pas!  ne  m'enchante  pas! 


go  AU    LOIN, 


Je  m'esquive,  et,  soudain,  voici  qu'entre  les  branches 
Par  les  mille  trous  clairs  de  leur  fin  entrelac 
Scintillent  des  éclats  d'azur  :  au  bord  d'un  lac, 
De  sveltes  bouleaux  font  des  rondes  blanches. 


Ils  dansent  en  peignant  leurs  cheveux  sur  les  eaux; 
Je  les  entends  de  loin  parler  entre  eux  et  rire, 
Et  j'en  aperçois  un  qui  se  penche,  pour  dire 
Quelque  vieux  secret  tout  bas  aux  roseaux. 


Sous  les  sapins,  il  fait  presque  nuit,  et  la  terre 

Ne  porte  alentour  d'eux  ni  verdure  ni  fleurs, 

Car  ils  sont  forts,  ils  ont  l'orgueil  de  leurs  douleurs 


Et  leur  pensée  est  haute  et  solitaire. 


0  grand  bois  tout  peuplé  de  botes  et  de  dieux, 
Tout  plein  des  tremblements  de  l'aile  et  de  la  feuille, 
Repose-moi  de  l'homme  et  de  son  bruit,  et  veuille 
Bercer  mon  cœur  et  rafraîchir  mes  yeux  ! 
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XII 


Et  toi,  faible  conscience, 
Qu'un  sort  monotone  ennuie, 
Imite  la  patience 
Qu'ont  les  arbres  sous  la  pluie 


Toutes  leurs  feuilles  offertes 
A  l'ondée,  ils  réfléchissent, 
Et  leurs  vagues  têtes  vertes 
Dans  un  nuage  blanchissent. 
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Ils  écoutent  l'eau  bruire 
Et  la  terre,  à  leur  pied,  boire 
Goulûment,  avec  un  rire 
Au  fond  de  sa  gorge  noire. 


C'est  à  peine  si  les  saules, 
Par  moments,  sans  fâcherie, 
Ont  un  mouvement  d'épaules 
Pour  blâmer  l'intempérie. 


A  part  cela,  chaque  ligne 
Du  vaporeux  paysage, 
Immobile,  se  résigne  : 
Gomme  la  Nature  est  sage  ! 
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XIII 


Le  fer  avec  le  fer  se  croise, 

La  flamme  a  jailli, 
Et  sous  le  ciel  couleur  d'ardoise 

Tout  semble  vieilli. 


Repoussant  la  fortune  adverse, 
Si  j'ai  bien  compris, 

Saint  Michel  a  percé  l'averse 
De  son  glaive  g . 


94  AU    LOIN,    PEUT-ETRE. 


L'Archange  vient  :  un  long"  murmure 

Sort  de  la  forêt, 
Et,  bientôt,  un  reflet  d'armure 

Bleuâtre  apparaît. 


A  son  approche,  l'ombre  s'ouvre, 

Le  nuage  fond, 
Jusqu'à  ce  que  l'azur  recouvre 

L'horizon  profond. 


0  soleil,  si  telle  est  sa  force, 
Tue  en  nous  le  Mal  ; 

De  notre  âme  double  et  retorse 
Chasse  l'animal  ; 


Rends-nous  notre  enfance  première, 

Rends  les  fronts  souillés 
Aussi  purs  que  Test  ta  lumière 
Dans  les  bois  mouillés. 
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Pour  nous  séparer  du  monde,  des  lieues 

De  forêts  sans  fin  ; 
Pour  dormir,  au  bord  des  rivières  bleues, 

L'or  du  sable  fin  : 


Du  poisson  frais  dans  la  marmite  noire, 

Si  nous  avons  faim  ; 
Et  le  sombre  azur  enivrant,  pour  croire 

Qu'on  est  pris  de  vin  ; 
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L'âme  errante  :  au  loin,  les  hommes,  les  villes, 
Dans  un  brouillard  vain  ; 

Le  rêve  affranchi  des  heures  serviles, 
Indolent,  divin  ! 
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XV 


—  «  Le  village  est-il  loin?  »  Surpris, 
Sans  me  répondre  tu  souris. 

—  «  Faut-il  suivre  tout  droit  la  route  ?  » 
Tu  restes  muet,  l'œil  songeur; 

Ton  oreille  pointue  écoute, 
Là-bas,  derrière  la  rougeur 
Qui  traîne  encore  à  quelque  branche 
Le  vol  soyeux  de  la  nuit  blanche. 

—  «  Eh  !  l'ami,  ne  comprends-tu  pas? 
Au  lieu  de  montrer  tes  genci 
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Parle  donc  !  »  Tu  siffles  tout  bas 
Un  air  qui,  soudain,  rend  pensives 
La  feuille  et  l'herbe,  ces  deux  folles. 
0  les  doux  sons  que  tu  flageoles  ! 
Du  feu  dans  ta  prunelle  jaune 
Luit.  Ou'es-tu?  paysan  ou  faune? 
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Un  village  de  bois 

Tout  de  guingois, 
Où  du  ciel  luit  par  plaques 

Dans  l'eau  des  flaques; 
De  l'herbe  sur  la  route, 

Qu'un  cheval  broute  ; 
Un  silence  de  deuil 

Sur  chaque  seuil. 
Un  malingre  enfant  joue: 

Sa  pâle  joue 
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Semble  une  fleur  de  cave, 

Son  œil  est  grave, 
Et  que  son  pauvre  jeu 

Manque  de  feu  ! 
Dans  ce  village  vivent 

Des  exilés 
Dont  les  cœurs  toujours  suivent 

Les  vents  ailés 
Et  le  vol  du  milan, 

L'an  après  Tan... 
Qu'es-tu  donc,  ô  gazon  ? 

Une  prison. 
0  forêt,  que  de  forces 

Sous  tes  écorces, 
Mais  dans  ton  ombre  comme 

Se  traîne  l'homme  ! 
0  lac  trop  beau,  trop  pur, 

Comment  te  croire? 
Que  parles-tu  d'azur! 

La  vie  est  noire. 
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Toutes  noires  du  soleil  d'été, 

Leurs  yeux  luisant  dans  l'ombre  du  hâle, 

Les  filles  du  village  ont  chanté, 

A  minuit,  sous  le  ciel  clair  et  pâle. 


La  rivière  plus  verte  qui  fume, 
La  prairie  où  plus  rien  ne  bruit, 
Aux  lisières  des  bois  quelque  brume, 
Une  fraîcheur  dans  l'air  —  c'est  la  nuit. 
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Nuit  qui  vient  doucement,  comme  on  baise 
Le  front  des  morts,  pareille  aux  lueurs 
De  ce  vague  autre  monde  où  s'apaise 
L'âme  après  les  dernières  sueurs. 


Et  mes  sœurs,  les  filles  de  la  Terre, 
Redisaient,  dans  ces  limbes  du  Nord, 
Le  vœu  qu'aucun  de  nous  ne  peut  taire 
L'Amour  qui  nous  tient  au  cœur  si  fort. 


Mais  la  diffuse  lumière  blême 
Donnait  plus  de  rêverie  au  rêve, 
A  l'espoir  une  ardeur  plus  extrême, 
Un  sens  plus  triste  à  la  chanson  d'Eve. 
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Brûle,  ronfle,  éclate 
Sur  nos  caracos, 
0  rouge  écarlate 
Des  coquelicots  ! 
Ta  flamme  aussi  bouge 
Au  creux  de  mon  cœur, 
Beau  rouge  !  Le  rouge 
Est  le  cri  vainqueur 
Du  Printemps  qui  casse 
La  dure  carcasse 
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Des  longs  mois  d'hiver, 

Brusque  feu  de  joie, 

Paille  qui  flamboie 

Un  moment  dans  l'air. 

0  couleur  vermeille, 

Hurle,  enfin  réveille 

Notre  œil  fatigué 

Des  neiges  sans  bornes, 

Mets  sous  les  cieux  mornes 

Ton  vif  éclair  gai! 

La  danse  m'enivre, 

Je  veux  vivre,  vivre  ! 

Les  prés  et  les  bois, 

En  rond,  dans  la  plaine, 

Ma  jupe  de  laine, 

Tout  tourne  à  la  fois. 

La  terre  chavire  ; 

0  mon  âme,  vire, 

Lève  tes  pieds  lourds 

De  boue  et  de  glace  ; 

Que  l'amour  t'enlace  : 

Les  soleils  sont  courts. 
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XIX 


0  la  sauvage  cataracte 

Oui  s'écroule  en  masse  compacte, 

0  passion  gloutonne,  oubli. 

Lourd  sommeil  feint  de  l'onde  verte 

Oui  se  laisse  tomber,  inerte, 

De  très  haut,  sur  le  roc  poli, 

Et  se  réveille,  crie,  écume 

De  plaisir  dans  la  rose  brume! 

0  doux  sourire  aérien 

De  Tarc-en-ciel  qui  plonge  au  gouffre 

Et,  pour  un  pauvre  homme  qui  souffre. 

Cette  pente  abrupte,  et  plus  rien. 
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La  fatigue  du  corps  est  pour  lame  un  bon  lit  : 

Par  n'importe  quel  temps  qu'on  voyage,  où  qu'on  aille, 

Il  semble  que  le  cœur  dorme  au  chaud  dans  la  paille, 

Et  les  pieds  cependant  vont  leur  train.  On  ne  lit 

Aucun  livre,  on  ne  sait  quel  jour  il  est,  on  mange. 

Et  l'on  découvre  au  pain  une  douceur  étrange. 

0  pensée  engourdie,  ô  membres  harassés, 

Que  savez-vous,  quand  vient  le  soir,  des  maux  passés  ? 

Je  ne  vois,  à  travers  les  carreaux  de  l'auberge, 

Qu'un  lac  clair,  un  canot  renversé  sur  la  berge, 
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Ct,  plus  loin,  les  grands  bois  toujours,  les  bois  empreints 
)e  tristesse  puissante  ou  de  rêves  sereins, 
lien  de  plus.  Ma  douleur,  je  l'ai  perdue  en  route, 
)u  bien  elle  aussi  dort  dans  un  coin.  Oh  !  sans  doute, 
'ai  dû  souffrir  beaucoup  jadis,  car,  autrement, 
)'où  viendrait  que  je  goûte  un  tel  apaisement  ? 
lais  si  tu  veux,  mon  hôte,  entendre  mon  histoire, 
aisse-moi  quelque  temps  chercher  dans  ma  mémoire. 
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Voici  des  caillebottes, 
Et  le  thé  fume.  Bah  ! 
On  a  tiré  ses  bottes, 
Il  fait  bon  dans  l'izba. 
Mais  ferme  bien  les  portes, 
Clos  aussi  la  fenêtre, 
Pour  que  les  choses  mortes, 
Qui  m'ont  suivi  peut-être, 
Ne  viennent  pas  s'asseoir 
A  ma  table,  ce  soir 
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Des  jours  que  je  galope 
Ou  que  j'erre  en  bateau  ! 
Donne,  que  j'enveloppe 
Mon  cœur  dans  ce  manteau, 
Comme  un  enfant  farouche 
Qu'on  rassure  et  qu'on  couche. 
Une  goutte  de  feu 
Tremble  devant  l'image  ; 
0  mon  Dieu,  quel  dommage 
De  ne  plus  croire  en  Dieu  ! 
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XXII 


—  Qui  regarde  aux  vitres? —  Dors,  c'est  la  nuit  clam 

—  J'entends  un  souffle  obscur —  C'est  le  chien  qui  flaii 
En  quelque  recoin  l'ombre  crépusculaire. 

—  Mais  ce  bruissement?  —  Rien,  les  cancrelas 
Qui  sortent  des  trous.  Dors  donc,  n'es-tu  point  las? 

—  Comment  dormir?  on  croit  d'abord  qu'on  oublie; 
Vite  on  s'aperçoit  que  le  passé  nous  lie. 

Mon  corps  seul  est  ici,  couché  dans  le  foin; 

L'âme  songe  au  vieux  temps,  elle  est  loin,  très  loin. . . 

—  Chasse  de  ton  front  cette  pensée  amère. 
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—  De  quels  doigts  légers,  devant  le  feu,  ma  mère 
Me  dévêtait,  le  soir,  moi,  petit  garçon  ! 

Elle  disait  :  «  Sois  sage,  apprends  ta  leçon.  » 
J'apprenais  tout  bas  en  remuant  la  lèvre... 

—  Voyons,  ne  pleure  pas,  tais-toi,  c'est  la  fièvre. 
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Encore  l'attrait  des  chemins  nouveaux, 
Les  cris,  les  jurons  autour  des  chevaux  ! 
Le  village  entier  accouru  regarde. 
On  bourre  sa  pipe,  on  rêve,  on  s'attarde, 
On  suit  des  jeux,  une  dernière  fois, 
La  courbe  d'un  lac,  le  contour  d'un  bois, 
On  apprend  par  cœur  tout  le  paysage. 
Mais,  bref  et  coupant,  un  fouet  a  claqué  : 
On  part.  En  passant  on  a  remarqué 
Dans  la  foule  qui  s'écarte  un  visage. 
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C'est  quelque  vieux  front  desséché,  pareil 

Aux  champs  gris  fendus  par  le  grand  soleil  ; 

La  prunelle  bleue  est  vitreuse  comme 

Une  flaque  d'eau  gelée  à  demi  ; 

Et  cet  œil  ouvert,  qui  semble  endormi, 

Nous  dit  :  «  Songe,  songe  au  malheur  de  l'homme!  d 

Ou  bien  c'est,  rieuse  et  montrant  ses  dents, 

Une  tête  jeune  et  presque  jolie 

Où,  sous  la  gaîté,  l'on  devine  dans 

L'âme  même  un  fond  de  mélancolie. 

On  passe  :  le  temps  que  dure  un  éclair! 

Et  déjà  bourdonne  aux  oreilles  l'air 

Excitant  et  vif  de  la  route.  0  face 

Entrevue,  aimée  en  un  moment,  puis 

Quittée  aussitôt,  dans  quel  sombre  puits 

Tout  s'abîme,  tout  ici-bas  s'efface! 
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Le  ciel  se  couvre,  et  Ton  s'étonne 

Que  sur  l'été 
Une  fée  ait  soudain  jeté 

Le  gris  automne. 


Comme  il  pleut  !  entends  sur  la  bâche 

Pétiller  l'eau. 
Quelle  douleur  tord  le  bouleau 

Que  le  vent  fâche  ! 
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Quels  chagrins  aussi  tu  te  forges  l 

Toujours  la  paix 
Te  fuit  dans  les  brouillards  épais 

Au  creux  des  gorges  ; 


Toujours  ta  pauvre  âme  orpheline 

Erre  et  croit  voir, 
Gomme  un  pâle  azur  fin,  l'espoir 

Sur  la  colline. 


Mais  la  voiture  qui  t'abrite 

A  beau  courir, 
Un  mal  que  rien  ne  peut  guérir 

Toujours  t'irrite. 
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Ce  sont  des  changements  qu'on  ne  peut  définir 
Dans  la  masse  et  le  poids  de  l'air.  C'est,  par  exemple, 
On  ne  sait  quoi  de  plus  spacieux,  de  plus  ample. 
Le  vent  plus  vif,  plus  continu,  semble  venir 
De  plus  loin,  sans  plus  rien  en  route  qui  l'accroche, 
Gomme  si,  là,  derrière  un  rideau  d'arbres  tors, 
Un  grand  vide,  un  immense  abîme  était  tout  proche. 
L'âme  entière  s'emplit  de  souffles  brusques,  forts, 
Et,  tandis  que  l'espace  à  nos  oreilles  ronfle, 
Elle  a  des  battements  de  voile  qui  se  gonfle  ; 
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En  elle,  comme  au  fond  du  vague  ciel  béant, 
La  rafale  de  pluie  en  tempête  s'engouffre. 
On  devine,  non  loin,  quelque  élément  qui  souffre, 
Quelque  chose  d'obscur,  d'informe  et  de  géant. 
Encore  un  pas,  et  l'horizon  fléchit  et  s'ouvre, 
Et,  sous  un  jour  glacé,  dans  un  brouillard  amer, 
De  la  pointe  où  finit  la  forêt,  l'on  découvre 
La  mer. 


s. 
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0  mon  frère,  c'est  toi  !  je  te  retrouve  enfin  ! 
C'est  toi  !  je  reconnais  tes  chaussures  d'écorce, 
Ton  bissac,  ton  bourdon.  As-tu  soif  ?  as-tu  faim? 
Comme  tu  parais  las  !  mais  quel  doux  air  de  force 
Rayonne  sur  ta  face  aux  grands  traits  amaigris! 
Ta  barbe  et  tes  cheveux  plus  longs  semblent  plus  gris 
Et  de  quelle  clarté  pure  d'enfance  heureuse 
Brillent  tes  pâles  yeux  sous  leur  arcade  creuse  ! 
C'est  toi,  mais  sans  le  pli  que  tu  portais  au  front. 
Tu  parles  en  marchant  et  souris,  dans  l'attente 
D'une  grâce  prochaine,  et  ton  pied  vif  et  prompt 
Révèle  dans  les  maux  soufferts  l'âme  contente. 
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Mon  frère,  je  peux  bien  te  nommer  sans  mentir 

De  ce  beau  nom  de  frère, 
Car  tous  deux  nous  avons,  un  jour,  voulu  partir, 

Tout  briser,  nous  soustraire 
Par  un  terrible  arrachement  aux  vieux  chagrins. 

C'est  l'ennui  de  la  vie 
Qui  nous  a  faits  tous  deux,  un  jour,  des  pèlerins, 

Et  c'est  la  même  envie 
D'aller  voir  par  delà  l'horizon  gri3,  là-bas, 

Si  le  ciel  sur  l'épaule 
De  l'homme  est  aussi  lourd  que  chez  nous,  et  nos  pas 

Touchent  aux  mers  du  pôle. .. 
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Mais  chaque  fois  que  l'on  arrive 
Au  bord  d'un  fleuve,  le  bonheur 
C'est  la  tente  du  moissonneur 

Sur  l'autre  rive. 
Un  bouquet  d'arbres  empourprés 
Etale  une  ombre  qui  s'allonge 

Dans  les  prés  : 
Que  cette  ombre  éveille  de  songe  ! 
Du  sable  luit-il  dans  une  anse? 

Alors  on  pense  : 
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«  La  lumière  a  plus  de  douceur 
Là-bas.  »  Il  vous  prend  une  envie 
D'y  dormir,  d'y  borner  sa  vie. 
On  hèle  aussitôt  le  passeur... 


Et  maintenant,  plus  rien  que  des  vols  de  mouettes 

Perçant  l'air  de  leurs  cris  ; 
Entre  le  ciel  et  l'eau,  rien  que  des  silhouettes 

De  rochers  bas  et  gris. 
Quelques  milles  encore,  et  plus  loin  c'est  la  grève 

De  l'éternel  hiver... 
Toujours  déçu,  toujours  j'espérerai  :  mon  rêve 

Est  par  delà  la  mer. 
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D'inégaux  trottoirs  de  bois 

Luisent  noirs  dans  l'herbe  crue. 

Le  pied  glisse.  Le  vent  hue 

On  ne  sait  qui  dans  la  rue. 

Des  cieux  tombe  sur  les  toits 

Une  bruine  infinie. 

La  vie,  ailleurs,  est  bénie, 

Glaire,  gaie.  Ici,  le  jour 

Agonise,  la  Nature 

Est  comme  un  Dieu  sans  amour 
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Qui  maudit  sa  créature. 
De  confus  ruissellements, 
Mille  voix  entrecoupées 
Montent  des  berges  trempées. 
L'ombre  par  vos  vêtements 
Vous  raccroche  et  vous  secoue. 
Des  mains  frappent  sur  la  joue, 
Des  bras  serrent  corps  à  corps 
Qui  s'aventure  dehors... 


Mais,  habillés  de  toile  jaune, 

Les  rudes  gens,  ils  sont  partis; 

Ils  se  sont  éloignés,  petits, 

Au  fond  des  bourrasques  d'automne; 

Tandis  que  les  femmes  qu'on  voit 

Derrière  leur  vitre  qui  brille, 

Tout  en  chantant,  poussent  du  doigt 

Activement  leur  fine  aiguille. 

Par-dessus  tous  les  autres  sons, 

0  mes  sœurs,  j 'entend  vos  chansons. 
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Que  je  t'admire,  que  je  t'aime, 
Race  humaine  partout  la  même, 
Patiente  avec  le  destin, 
Partout  prête,  chaque  matin, 
Pour  le  dur  combat,  ni  mauvaise 
Tout  à  fait  ni  très  bonne,  mais 
Toujours  debout  sur  la  falaise, 
Ne  rendant  les  armes  jamais . 
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Les  vents  ont  baissé  leurs  voix  rauques 
Le  rêve  sort  de  sa  prison, 
Et  regarde,  au  bord  des  eaux  glauques, 
Dans  l'éclaircie,  à  l'horizon, 
Une  fumée. 


L'esprit  du  Mal  dans  l'air  s'est  tu. 
Un  cri  de  sirène  enrhumée 
Nous  appelle  au  loin,  entends-tu? 
Allons  rejoindre  la  fumée, 
A  l'horizon. 
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Le  beau  navire  lourd  de  songe, 
La  tête  en  bas,  s'effondre  et  plonge 
Dans  la  gueule  d'un  mastodonte; 
Mais,  déjà,  des  monstres  bossus 
Venant  à  sa  rencontre,  il  monte 

Dessus. 
D'un  bout  à  l'autre  de  sa  quille 
Glisse  une  gigantesque  anguille  ; 
Des  reptiles  tachés  de  blanc 
Font  siffler  autour  de  son  flanc 
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Leurs  queues, 
Et  le  couvrent  de  baves  bleues. 
Quels  grouillements  I  Toute  l'horreur 
De  la  mer  écume  et  se  rue. 
Mais  lui,  pareil  au  laboureur 
Guidant  le  soc  de  sa  charrue, 
Tranquillement  pousse  à  travers 
Les  gros  paquets  de  serpents  verts. 
Absorbé  dans  un  rêve,  il  creuse 
Son  sillon  dans  la  plaine  affreuse . 


AU    LOIN,    PEUT-ÊTRE, 


XXXII 


De  l'entrepont 
Un  chant  répond 
A  la  tempête  : 
L'espoir  fait  tête 

Au  sort. 
Mais  une  crampe 
Soudain  me  tord  : 
La  peur  qui  rampe 
Combat  l'espoir. 

Ciel  noir, 
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Ciel  vide! 
0  mer  livide, 
Jour  de  minuit, 
Mousse  blanchâtre 
Des  vag-ues,  bruit 
Opiniâtre 
De  la  machine, 
Douleurs  d'échiné, 
Mort  du  cerveau! 
Et,  de  nouveau, 
Dans  la  tourmente, 
La  même  voix 

Lamente. 
Mais,  cette  fois, 
Aucune  crainte, 
Aucune  étreinte 
De  l'affreux  mal  : 
Rien  d'animal. 
C'est  une  flamme, 
Un  souffle  hors 
Du  pauvre  corps  : 

L'âme  ! 
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—  Frère,  frère,  j'entends  des  cloches!  lève-toi! 
Une  large  houle  tranquille 
Nous  balance  à  l'abri  d'une  île. 

Viens  sur  le  pont.  Vois-tu  dans  la  brume  —Où  donc?  quoi 
—  Une  tache  blanche,  une  mn 
Confuse...  —  Je  vois  qu'il  brumasse. 

-  Esprit  sans  foi  !  —  Ma  foi  peut  bien  rire,  elle  est  sûre 
La  tienne  s'élance  avant  l'heure, 
Puis  s'en  retourne  au  gîte,  et  pleure. 

Comme  un  lièvre  sanglant  qui  lèche  sa  blessure. 
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—  Ami,  cœur  sincère  et  plaisant, 
Regarde,  regarde  à  présent! 


Dans  la  baie,  un  par  un,  surgissent  des  fantômes 

De  remparts,  de  clochers,  de  dômes. 

Le  troupeau  des  pèlerins  prie. 
Une  mouette,  autour  du  bateau,  vole  et  crie, 

Aussi  douce,  dans  ce  refuge, 

Que  la  colombe  du  Déluge. 
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Avant  d'aller  au  temple 
T'ag-enouiller,  contemple, 
Du  dehors,  les  couleurs 
Des  murs  peints  et  du  dôme, 
Dont  chacune  est  un  baume 
Pour  les  simples  douleurs. 
Ce  sont  naïves  choses  : 
Les  roses  les  plus  roses, 
Du  bleu  franchement  bleu 
Qui,  pour  mieux  plaire  encor 
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Aux  doux  yeux  du  bon  Dieu, 

Est  tout  étoile  d'or. 

Que  ton  cœur  sache  entendre 

Le  pur  langage  tendre 

Des  nuances,  le  chant 

Que  murmure  à  Marie 

Le  blanc  qui  se  marie 

Au  vert  pâle  d'un  champ, 
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Et  vous,  ô  grand  Berger,  voyez  votre  brebis 
Tondue  aujourd'hui,  demain  immolée. 

Goûtez  dans  les  couleurs  des  murs  et  des  habits 
L'âme  populaire,  bariolée  ; 


L'âme  de  votre  enfant,  instinctive  et  sauvage, 

Dupe  de  ses  sens  et  tout  éblouie, 
Si  gaie,  au  fond,  malgré  les  loups  et  leur  ravage, 

Et  par  tout  ce  qui  brille  réjouie. 
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C'est  le  peuple  qui  s'offre  à  vous  dans  sa  franchise, 

Dans  son  naturel  et  sa  crudité  ; 
Des  tons  vifs  de  son  cœur  il  a  peint  votre  église 

Et  vêtu  d'or  clair  votre  nudité. 


36  AU    LOIN,    PEUT-ÊTRE. 


XXXVI 


Gomme  je  souhaiterais  d'avoir  ta  patience  ! 
Est-ce  que  mes  douleurs,  avec  le  temps,  pourront 
Me  faire  un  dos  pareil  au  tien,  tout  bon,  tout  rond, 
Et  me  donner  tes  yeux  fleuris  d'insouciance? 
Que  ma  simplicité  n'a-t-elle  la  candeur 
De  ton  large  sourire,  au  lieu  d'une  attitude 
Gauche  et  d'un  front  plissé  par  une  longue  étude  ! 
Où  retrouver  ta  sainte  enfance,  avec  l'ardeur 
Qui,  devant  quelque  image  ancienne  de  la  Vierge, 
Toute  noire  dans  l'or  du  cadre  bosselé, 
Te  retient  en  prière,  ébloui,  consolé, 
Le  cœur  aussi  tremblant  que  la  flamme  d'un  cierge! 
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0  doux  brasiilement  des  cierges  !  longues  cires 
Qui  dans  l'ombre  pleurez  d'amour!  ô  pleurs  brûlants. 
Tels  qu'ils  ont  ruisselé  des  yeux  étincelants 
De  Madeleine!  Ami,  tout  ce  que  tu  désires, 
Tout  ce  vers  quoi  tes  pas  ont  si  longtemps  marohé  : 
La  pierraille  changée  en  source,  le  péché 
Devenu  cher  lui-même,  à  cause  du  pardon, 
Le  malheur  regardé  comme  un  trésor,  un  don 
Gracieux,  un  jardin  plein  de  roses  mystiques, 
Tout  cela,  tu  l'entends  chanter  dans  les  cantiques, 
Tu  le  possèdes  tout  entier,  par  tous  tes  sens, 
Avec  l'éclat  des  ors  et  l'odeur  de  l'encens. 
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Tandis  que  nous  !  Le  sort  de  l'incrédule  est  pire 
Que  le  tien,  quelquefois  :  le  cœur  gonflé  soupire, 
Déborde,  afflue,  et  puis  arrive  le  reflux, 
Le  retour  de  l'esprit  glacé  qui  ne  croit  plus. 
Toujours  ce  mouvement  de  la  mer,  inlassable, 
Qui  s'avance,  recule  et  revient  sur  le  sable. 
Pour  emprisonner  l'âme  et  la  faire  souffrir, 
Pour  être  ce  geôlier  qui  veille  et  la  ramène 
A  chaque  évasion,  froide  Logique  humaine, 
Quel  espoir  consolant  peux-tu  donc  nous  offrir? 


l'hommb  dans  le  paysage  i3g 

Quant  tu  nous  as  matés,  vois  dans  quelles  faiblesses, 
Sous  la  lampe,  au  milieu  des  livres,  tu  nous  laisses  ! 
Les  étoiles  brillaient!  Qu?as-tu  fait,  ô  Piaison, 
Que  d'obscurcir  le  ciel,  d'épaissir  la  cloison 
Qui  sépare  nos  cœurs  de  la  nuit  merveilleuse? 
Dans  l'ombre,  à  la  lueur  de  ta  pâle  veilleuse, 
La  tête  dans  les  mains,  nous  pleurons,  et  nos  pleurs 
Ne  sont  point  de  ceux-là  qui  calment  les  douleurs, 
Mais,  difficiles,  courts,  ils  suintent  des  paupières, 
Comme  une  eau  qui  transpire  à  grand'peine  des  pierres. 
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XXXIX 


Ces  murs  blancs  à  demi  cachés  dans  la  verdure 

Te  parlent  d'oasis  et  de  repos  béni  ; 

Ces  toits  bleus,  pour  ton  âme,  ont  un  sens  infini  ; 

Mais  l'œil  du  voyageur  n'y  voit  qu'enluminure; 

Et,  quand  je  m'extasie  en  face  du  décor 

Des  flots  gris,  des  créneaux  roug-es,  des  dômes  d'or, 

Je  sens,  au  fond  de  moi,  comme  un  plaisir  d'artiste 

Est  chose  solitaire  et  laisse  le  cœur  triste. 
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XL 


Et  pourtant,  j'aime  l'Art,  oh  !  de  toutes  mes  forces, 
Et  je  le  veux  humain,  sans  souci  des  divorces 
Tant  de  fois  prononcés  entre  le  cœur  et  lui. 
Toujours,  devant  mes  yeux,  sa  flamme  pure  a  lui, 
Parfois  sourde,  voilée  et  comme  de  sang-  teinte, 
Vacillante,  c'est  vrai,  du  moins  jamais  éteinte! 
J'aime  l'Art  dans  la  vie  et  le  vieux  temps  ;  je  l'aime 
Dans  l'effort  que  je  fais  pour  le  saisir  moi-même  ; 
Je  le  vénère  :  il  est  auguste,  il  est  divin  ; 
Et,  cependant,  je  sais  qu'il  passe  et  qu'il  est  vain. 
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0  nuit  laiteuse,  ô  brume,  ô  mes  pas  sur  la  grève! 
Etre  ce  corps  errant,  dissout  dans  la  pâleur! 
N'être  qu'une  ombre!  Et  l'Art,  quoi?  le  rêve  d'un  rêve! 
Un  visage  de  plus  qu'emprunte  la  Douleur  ! 
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XLI 


Mais,  peut-être,  ô  mon  Dieu,  que  le  doute,  l'étude. 

Ce  cœur  triste  et  mouvant, 
Ces  contradictions  et  cette  inquiétude 

Qui  me  pousse  en  avant  ; 
Peut-être  que  ces  longs  circuits  de  la  pensée 

Et  ces  retours  sur  soi, 
Cette  marche  arrêtée  et  puis  recommencée 

Est  un  genre  de  foi  S 
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XLII 


Mon  Dieu,  je  ne  crois  plus  au  Ciel,  je  ne  crois  plus 

A  ce  petit  royaume  où  chantent  les  Elus, 

Mais,  depuis  que  ton  front  m'est  caché  sous  un  voile, 

Je  comprends  ton  mystère,  et  je  vois  au  travers 

Tout  ce  qui  naît,  languit  et  meurt  dans  l'univers  : 

Ma  prière  tutoie  et  la  feuille  et  l'étoile. 

Quand,  par  les  chemins  blancs,  je  vais,  tout  étourdi, 

Traînant  mon  ombre  courte  au  soleil  de  midi, 

Que,  sous  ton  poing-  de  feu,  moi  faible,  tu  m'écrases, 

Je  te  bénis,  Azur  des  grandes  plaines  rases  ; 


l'homme  dans  le  pats 

Et  lorsqu'étant  venu  sous  les  arbres  m'asseoir. 
Je  me  suis  endormi,  que  je  m'éveille,  au  soir, 
L'œil  surpris  de  trouver  un  air  plus  grave  aux  mousses, 
Je  vous  rends  grâces,  ô  forêts,  de  m'être  douces. 
Mais,  surtout,  chaque  fois  que  j'ai  versé  des  pleurs, 
Que  tu  m'as  abattu  par  la  main  d'une  femme, 
O  mon  Dieu,  j'ai  vu  luire  au  fond  de  mes  douleurs, 
Ma  conscience  comme  un  rayon  de  ta  flamme. 
Par  moments, à  la  fin  d'un  jour  maussade  et  ans, 
Dans  mon  pays,  là-bas,  au  Sud,  dans  ce  Paris 
Où  j'ai  souffert,  que  j'aime  à  cause  de  ses  rues 
Qui  roulent  tant  d'espoir  mêlés  à  tant  de  maux, 
•Quand  je  ne  voyais  plus  dans  les  livres  que  mots, 

\  érités  me  sont  dans  la  brume  apparues. 
Mon  ami  m'est  témoin  que  j'ai  toujours  eu  foi 
Dans  l'esprit  mécontent  de  l'homme.   C'était  toi. 
Ce  désir  que  j'avais  d'être  meilleur,  de  tendre 
Vers  un  amour  plus  fraternel,  plus  fort,  plus  tendre  ; 
Tes  orages  grondaient  dans  les  bruits  du  pavé  ; 
'(Tes  éclairs  sillonnaient  la  ville  ;  dans  la  foule, 
Dans  les  pas,  dans  les  cris,  partout  je  t'ai  trouvé. 
C'est  toi,  ce  craquement  d'un  monde  qui  s'écroule, 
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Cette  nouvelle  soif  de  justice,  ce  feu 
Qui  nous  consume  tous.  Beau,  Bien,  Avenir,  Dieu, 
Que  m'importe  ton  nom  !  il  suffit  qu'on  te  sente 
Dans  la  plus  humble  peine  et  dans  l'œuvre  puissante. 
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0  soirs  noirs  de  ma  rue  ancienne,  à  Paris, 
Quand,  des  gouttes  de  pluie  en  sa  barbe,  en  décembre, 
Mon  ami,  de  son  pas  lourd,  entrait  dans  ma  chambre, 
Comme  vous  êtes  loin,  déjà,  moins  noirs  que  gris, 
Pareils  à  ces  bateaux  que  j'ai  vus,  dans  la  brume 
Des  mers  du  Nord,  se  fondre  avec  l'air  et  l'écume  ! 
Mais  vous,  malgré  l'absence,  ami,  vous  êtes  là, 
Près  de  mon  cœur.  Ma  voix,  vous  l'avez  entendue, 
Aussi  souvent  que.  triste,  elle  vous  appela, 
Gomme,  dans  le  blé,  pipe  une  caille  perdue. 
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Amitié,  qu'il  est  fort,  ton  doux  parfum  amerl 
0  pins  ensoleillés  de  France,  quand  l'hiver 
Chasse  la  neige  et  rend  la  campagne  lugubre, 
Quel  vent  m'apporte  ici  votre  senteur  salubre? 
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Lorsque  mon  cœur  cherchait  un  abri  près  du  vôtre, 
Que  nous  vaguions,  tous  deux,  dans  Paris  endormi, 
■ans  trop  parler,  car  l'un  se  taisait-il,  que  l'autre 
Lisait  à  livre  ouvert  l'âme  de  son  ami, 
Savions-nous, quand  les  feux  s'éteignaient  dans  la  brume. 
Quand  chaque  pauvre  fille,  à  l'angle  du  bitume 
Postée,  et  s'accrochant  à  tous  les  pas  errants, 
Semblait,  fardée  et  pâle,  une  poupée  obscène, 
Qui  mimait,  dans  la  nuit,  sur  une  vague  scène, 
Un  drame  où  nous  passions  comme  des  figurants  ; 
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Savions-nous  quand,  tous  deux,  promeneurs  taciturnes, 
Nous  regardions  devant  notre  œil  à  demi-clos 
Se  jouer  lentement  les  mystères  nocturnes, 
Lorsque,  dans  telle  rue,  à  tel  coin,  des  sanglots 
Ont  étranglé  nos  voix  pleines  d'ombre,  savais-je 
Que,  plus  tard,  un  matin  tout  azuré  de  neige, 
Me  faisant  de  mes  doigts  un  écran  pour  mes  yeux, 
Je  verrais  le  bonheur  sur  ma  route  ?  Et  toi,  vieux, 
Toi  qui  riais  amèrement,  pouvais-tu  croire 
Qu'un  jour  ta  vie,  enfin,  lasse  de  tournoyer 
Dans  l'ennui  comme  au  fond  d'une  cour  basse  et  noire, 
S'épanouirait  d'aise  aux  rayons  du  foyer  ? 


TROIS   VISAGES    DE    L  AMOUR 


III 


Levez-vous  de  l'abîme  éternel,  ô  vieux  cris 
Du  passé  !  Remontez  à  mes  yeux,  vieilles  larmes  ! 
Debout,  vieilles  douleurs  qui  dormiez  sous  les  armes  ! 
Amours,  rêves  et  pas  perdus,  jours  de  Paris, 
Sortez  en  longue  file,  un  par  un,  des  ténèbres  ! 
Venez,  regards  éteints,  venez,  bouches  funèbres, 
Tout  ce  que  l'âge  efface  et  tout  ce  qui  s'est  tu  ! 
Réveillez-vous,  frottez  votre  paupière  morte. 
Compagnons  avec  qui  j'ai  longtemps  combattu, 
Venez  faire  à  ma  vie  une  royale  escorte  ! 
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Serrez  vos  rangs,  parlez  tout  bas,  marchez  sans  bruit  ! 
Et  toi,  prends  les  devants,  ô  ma  triste  pensée, 
Entre  dans  sa  maison  dire  à  ma  fiancée 
Que  mon  armée  est  là  qui  l'attend  dans  la  nuit. 
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IV 


Rien  ne  prend  les  couleurs  du  passé  dans  ton  âme, 
Rien  n'est  cendre,  tout  brûle  en  une  seule  flamme; 
Ce  que  souffrit  ton  cœur,   il  le  souffre  à  jamais  ; 
Et  les  vœux  qu'à  seize  ans,  aux  bords  des  prés  assise. 
Le  regard  au  lointain  si  vaste,  tu  formais, 
Gardent  pour  toi  toujours  la  fine  odeur  précise 
Des  roses  qu'on  respire  au  matin  sur  leur  tige. 
Donne-moi  le  silence  ébloui,  le  vertige. 
L'immensité  d'air  libre  où,  jadis,  ont  flotté 
Tes  rêves!  Donne-moi  la  prairie  en  été, 
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La  rivière  et  les  cris  des  baigneurs  sous  les  saules  ! 

Et  quand  frileusement  tu  serres  tes  épaules, 

Quand  tes  mains  tremblent,  quand  tes  peurs  vagues  d'e 

Te  reprennent  comme  un  cauchemar  étouffant 

Oui,  dans  la  fièvre,  reparaît  toujours  le  même, 

Donne-moi  ton  angoisse  à  porter,  car  je  t'aime 
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Recueille  tes  espoirs  avec  tes  désespoirs, 

Mets  ensemble  les  jours  qui  furent  doux,  les  soirs 

Où,  seule,  dans  un  coin  de  grande  ville  sombre, 

Laissant  le  long-  de  toi  couler  tes  faibles  bras, 

Tu  vis  diminuer  ta  bougie,  et  pleuras. 

Joins  l'azur  clair  des  eaux  printanières  à  l'ombre. 

Et  lorsque  je  tiendrai  tout  entière  en  ma  main 

Ta  vie,  alors  j'irai  plus  grave  et  plus  humain. 


IÔO  Al'    LOIN,    PEUT-KTRE, 


VI 


Dans  tes  yeux  je  vois 
Une  peur  affreuse  ; 
La  souffrance  creuse 
Ta  joue,  et  ta  voix 
Devient  sombre  et  basse. 
Quel  orage  passe 
Sur  les  prés  ?  Les  fleurs 
Sont  grisesjde  pluie; 
Tu  verses  des  pleurs  ; 
La  feuille  s'appuie 
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A  la  feuille  :  il  vente, 
Toute  la  forêt 
Tremble  d'épouvante, 
Le  jour  disparaît. 
Ou'as-tu?  quel  présage 
Cause  ta  pâleur? 
—  Je  lis  mon  malheur 
Sur  ton  cher  visage. 
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VII 


Ne  dis  pas  cela.  Je  t'ai  tout  donné. 
Depuis  le  premier  regard  étonné 
Que  mon  œil  d'enfant  jeta  sur  le  monde. 
J'ai  cherché  très  loin  dans  l'ombre  profonde 
Où  ce  que  l'on  fut,  jour  par  jour,  de 
Et  mon  cœur  tout  blanc  de  l'âge  innocent, 
Ce  cœur  muet,  plein  de  douceurs  obscures, 
Je  l'ai  déposé  dans  tes  deux  mains  pures. 
Je  t'ai  tout  donné  :  mon  cœur  de  vingt  ans, 
Brusque,  rendu  fou  par  la  lumière,  ivre 
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De  sa  force  gaie,  oh  !  si  gai  de  vivre. 
Bondissant  comme  un  poulain  au  printemps  ! 
Et  voici  mon  cœur  d'aujourd'hui,  la  somme 
Des  peines  qui  font  un  cœur  grave  d'homme. 
L'espoir,  ce  beau  blé  jamais  moissonné, 
Enfin  tout,  sans  rien  cacher,  rien  exclure, 
Mes  erreurs,  mes  pleurs,  jusqu'à  la  brûlure 
Des  anciens  baisers,  je  t'ai  tout  donné  ! 
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VIII 


Dis-moi,  lorsque  ta  main  dans  les  plis  de  ton  châle 

Prend  comme  une  figure  exténuée  et  pâle, 

Quand  de  tes  jeux  s'échappe  un  long-  rayon  brûlant, 

Que  ton  corps  à  regret  se  meut,  plaintif  et  lent, 

Fatigué  de  porter  ton  âme  et  ses  blessures, 

Quand  la  foi  t'abandonne,  en  ces  heures  peu  sûres 

Où  les  plus  beaux  serments  semblent  ne  pas  tenir 

En  face  d'on  ne  sait  quel  lugubre  avenir, 

Qu'est-ce  donc  que  tu  vois,  autour  de  nous,  qui  ramp 

Dans  l'ombre,  au  bord  du  cercle  enflammé  delà  lampe 
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Quel  frisson  te  saisit  jusque  sur  mes  genoux  ? 

Que  crains-tu?  Quelle  horreur  dans  la  tendresse  même. 

Donne  à  tous  tes  baisers  cette  fièvre  suprême. 

Et  qui  veux-tu  braver  en  disant  :  «  Aimons-nous  ?  » 

Si  Quelqu'un  qu'on  ne  peut  nommer,  dans  les  ténèbres. 

Flaire  une  proie  et  rôde  à  pas  mystérieux, 

Dis-le,  pour  qu'à  l'instant,  redressé,  furieux, 

Je  porte  la  clarté  sous  ses  voiles  funèbres. 

Et  si  le  cœur  devant  son  visage  me  faut, 

Les  mains  jointes,  avec  des  larmes,  s'il  le  faut. 

Je  lui  crierai  :  «  Seigneur, pitié!  c'est  vrai, nous  sommes 

Vos  sujets;  nous  aimons,  et  les  amours  des  hommes 

Sont  de  tristes  rosiers  effeuillés  par  le  vent  ! 

Mais  nous  avons  souffert,  elle  et  moi,  bien  souvent  : 

Laissez-nous  être  heureux!  Oui,  c'est  une  injustice, 

Puisqu'ici  bas  la  loi  pour  tous  est  qu'on  pâtisse. 

Tout  de  même  passez,  passez  votre  chemin. 

Allez-vous-en!  pas  aujourd'hui  !  demain!  demain!  » 
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IX 


Ni  pressé  ni  lent,  écoute 
Cet  inexorable  bruit 
De  fontaine  qui  s'égoutte 
Infiniment  dans  la  nuit. 


Pas  un  instant  qui  s'égare  : 
Tous  nous  mènent  par  la  main. 
Qu'on  roule  ou  qu'on  reste  en  gare. 
On  fait  le  même  chemin. 
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Mais,  dis-tu,  les  trains  vont  vite. 
Ils  fuient!  Non,  cela  n'est  pas  : 
L'horloge  que  nul  n'évite 
Les  règle  aussi  sur  son  pas. 


En  vain,  tirant  sur  leur?  ch    nés. 
Là-bas,  le  long-  du  ravin, 
Percent-ils  l'ombre  des  chênes 
De  leur  feu  rapide!  En  vain, 


Notre  amour,  ouvrant  son  aile, 
Veut-il,  front  contre  lèvent, 
Hors  de  la  ligne  éternelle 
S'envoler...  Il  tombe  avant. 


Ni  pressé  ni  lent,  écoute 
Cet  inexorable  bruit 
De  fontaine  qui  s'égoutte 
Infiniment  dans  la  nuit. 
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Ce  vide,  cet  ennui,  ces  larmes  d'impuissance, 
C'est  toi  qui  me  manquais.  J'ai  pleuré  ton  absence, 
Des  mois  entiers,  sans  m'en  douter,  sans  te  connaître, 
Et,  lorsqu'au  ciel  brillait  une  lueur,  peut-être 
Qu'en  moi  les  vagues  yeux  que  donne  le  délire 
Te  voyaient  quelque  part  dans  le  monde  sourire. 
Peut-être  aussi  qu'un  jour,  de  loin,  tu  m'as  fait  signe. 
Je  vins.  J'ai  traversé  l'Europe  en  droite  ligne, 
Ignorant  où  j'allais.  Il  tonnait,  et  la  grêle 
Mêlait,  il  m'en  souvient,  son  bruit  au  bruit  des  roues. 
J'avais  la  fièvre;  un  flot  de  sang  brûlait  mes  joues. 
Et  dire  que  j'étais  déjà  dans  ta  main  frMe  ! 
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Je  commençais  à  trop  souffrir,  j'en  concevais 
Une  espèce  d'orgueil  boudeur,  aigri,   mauvais. 


Je  pleurais  d'être  seul,  mais  de  ma  solitude 
J'étais  près  de  me  faire  un  tic,  une  attitude, 


Lorsqu'on  est  malheureux  longtemps,  c'est  comme  un  pli 
Que  prend  le  cœur,  un  sort  d'homme  pauvre,  établi. 

11 
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Il  faut  lutter,  on  lutte,  et,  quand  le  combat  dure, 
Il  se  forme  dans  l'âme  une  peau  morte  et  dure... 


Si  donc  j'ai  pu  montrer,  parfois,  quelque  raideur, 
Pardon!  Toute  raideur  est  grimace  et  laideur. 


L'orgueil,  je  le  confesse,  est  la  suprême  ruse 
Du  Démon.  La  souffrance  était  ma  seule  excuse. 
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XII 


Je  croyais  mon  cœur  sec  et  vieux  comme  l'automne 

Avec  ses  craquements  de  bois  mort.  Je  m'étonne 

De  le  voir,  à  présent,  risquer  déjeunes  pousses 

D'un  vert  pointu.  Mon  Dieu,  que  tes  brises  sont  douces! 

One  ta  goutte  de  pluie  est  tiède!  Elle  me  touche 

Gomme  un  doigt,  et  la  sève  a  coulé  dans  la  souche. 


72  AU    LOIN,    PKUT-ËTRE.. 


XIII 


On  se  dit  las,  de  tous  les  rêves  revenu, 

On  le  pense,  et  qu'est-on?  un  petit  enfant  nu 


L'écorce,  au  vent  d'hiver,  se  ride  et  se  contracte, 
Mais  la  moelle  de  l'arbre  est  toujours  tendre,  intacte. 


J'accepte  la  leçon,  et  veux,  tout  le  premier, 
Me  moquer  de  mon  cœur,  et  lui  dire  :  0  ramier, 
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Des  pleurs,  jadis,  gonflaient  ta  gorge.  Un  an  s'écoule, 
Et  maintenant  la  voix  qui  sanglotait  roucoule. 


Le  chant  du  rossignol,  dans  le  parc  embaumé, 
Semble  égoutter  l'azur  tout  en  perles  de  Mai. 


Dans  les  sources,  au  vol,  des  becs  aigus  s'abreuvent, 
Et  des  yeux  de  soleil  entre  les  feuilles  pleuvent. 
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XIV 


Du  moins  jamais  mon  cœur  n'a-t-il  su  blasphémer, 

Jamais  n'a-t-il  connu  l'envie. 
Je  n'ai  pas  attendu  d'être  heureux  pour  aimer 
La  vie. 


Les  pauvres  m'ont  appris  qu'à  côté  de  la  mort 

Il  n'est  peine  qui  ne  soit  douce, 

Et,  lorsque  je  me  plains,  chaque  cri  que  je  pousse 

Est  suivi  d'un  remord. 
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De  bonne  heure,  Paris  a  bercé  ma  souffrance 
Dans  la  sienne  où  chante  l'espoir, 

Et  j'ai  vu  dans  les  pas  de  la  foule,  le  soir. 
Une  marche  à  la  délivrance. 


C'est  clans  la  rue,  un  soir,  dans  la  rue  où  tout  passe, 
Où  souffrances,  plaisirs,  affaires,  sans  se  voir. 
Enchevêtrent  leurs  fils  mystérieux  ;  un  soir 
Qu'entre  les  toits  bleuis  par  la  neige,  l'espace, 
Plein  de  lune,  versait  dans  le  cœur  agité 
Le  rayon  de  la  mort  et  de  l'éternité  ; 
C'est  un  soir  dans  un  lieu  de  grande  fièvre  humaine, 
Et  sous  l'œil  de  l'abîme  à  quoi  tout  nous  ramène. 
Que,  sur  de  pauvres  mots  indifférents,  nos  voix, 
Plus  faibles,  ont  tremblé  pour  la  première  fois. 
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Et  c'est  sur  quelque  banc  d'une  salle  d'attente, 
Qu'un  jour,  au  bruit  des  trains,  parmi  les  embarras 
D'une  vie  inquiète  et  toujours  haletante, 
Pour  la  première  fois  tu  dormis  dans  mes  bras. 


Et  ce  fut  bien,  car  s'il  existe, 

De  par  le  monde,  une  âme  triste 

De  la  tristesse  du  destin. 

Une  âme  que  son  bonheur  froisse 

Comme  un  privilège  incertain, 

Et  pour  qui  l'Amour  n'est  qu'ang-oisse  ; 

Un  cœur  sonore  aux  nerfs  meurtris 

Par  les  échos  de  tous  les  cris, 

Un  cœur  large  aux  peines  accrues 

De  toutes  les  douleurs  des  rues  ; 

S'il  est  un  cœur  qui  lit,  le  soir, 

Dans  les  figures  des  fumées 

Sur  le  ciel  rougeâtre,  l'espoir 

Dont  les  villes  sont  consumées  ; 

S'il  est  un  cœur  vrai,  simple,  humain. 

Qui  rentre  accablé  de  ses  courses, 
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Souffrant  des  maux  vus  eu  chemin, 
Un  cœur  à  lui  seul  mille  sources  : 
Fierté,  bonté,  courage,  foi, 
Douce  pitié  qui  toujours  coule, 
Ruisseau  qui  chante  dans  la  foule, 
Ce  cœur  humble  et  grand,  c'est  bien  toi  ! 


l82  AU    LOIN,    PEUT-ÊTRE 


Regarde  les  bijoux,  le  soir  : 
Ce  n'est  entre  eux  et  le  froid  noir 
Qu'une  mince  cloison  de  verre  ; 
Ils  brillent  dans  une  atmosphère 
Tiède  et  subtile.  Les  plus  lourds 
Ont  un  air  de  calme  victoire  : 
Ce  sont  des  rois  sur  du  velours, 
Si  chargés  d'honneurs  et  de  gloire 
Qu'un  vide  s'étend  autour  d'eux. 
Les  autres  s'en  vont,  deux  par  deux, 
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Ou  par  bandes  folles,  fleuries 
De  la  flore  des  pierreries. 
Tous  sont  finement  ouvragés  ; 
Il  en  est  de  ronds,  d'allongés, 
De  biscornus  :  l'exquis,  le  rare, 
Poussé  le  plus  loin,  poli 
Jusqu'au  paradoxe  bizarre 
Et  jusqu'au  mauvais  eroût  joli. 


Dans  la  rue,  il  neige;  la  foule 
Des  visages  pâles  s'écoule. 
Les  bijoux  ne  voient  rien  ;  le  bruit 
Que  fait  l'ardente  fourmilière 
Meurt  sur  la  glace  :  tout  est  nuit 
Pour  eux,  hors  leur  propre  lumière. 


Défions-nous  des  rêves  clos, 
Des  cœurs  qui  sont,  dans  les  poitrines, 
Gomme  des  perles  sous  vitrines; 
Gardons-nous  des  pleurs,  des  sanglots 
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Trop  précieux  et  des  idées 
Qu'un  patient  travail  de  lime, 
Sous  la  loupe,  a  de  sang  vidées. 
Amie,  ouvrons  notre  âme  intime 
Aux  tristesses  de  chaque  jour  ; 
Dédaignons  le  coquet  amour 
Qui  lustre  ses  belles  élytres. 


Jetons  des  pierres  dans  les  vitres. 
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III 


Ce  timbre  des  tramways,  il  est  partout  pareil  ! 

Aujourd'hui  comme  hier,  il  sonne  mon  réveil, 

Et,  la  nuit,  quand  mes  yeux  se  ferment  sur  mon  livre, 

Tout  à  coup,  je  l'entends  comme  une  voix  d'homme  ivre, 

Qui  vient  en  se  traînant  et  se  perd  dans  la  nuit. 

Dans  toutes  les  cités,  toujours,  pressée  et  brève, 

Déchirant  le  silence  ou  dominant  le  bruit, 

La  même  cloche  dure  a  bousculé  mon  rêve. 

Rien  ne  peut  arrêter  cette  langue  d'airain  : 

Ce  qu'elle  dit,  le  vent  de  sa  course  l'emporte. 
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Parfois,  dans  le  brouillard,  voilée,  à  demi-morte, 
Comme  un  appel  sorti  du  fond  d'un  souterrain, 
Elle  demande  grâce,  elle  étouffe,  bégaie, 
Puis  rebondit,  exaspérée  et  fatiguée. 


Ainsi  va  notre  temps,  et,  toujours  ingénu, 
Notre  cœur  met  sa  foi  dans  un  but  inconnu. 


Au  sein  du  mouvement,  il  songe,  et  sa  tristesse 
Est  telle  qu'il  veut  croire  au  moins  dans  sa  vitesse. 


Il  marche.  Son  espoir  est  fondé  sur  ses  pas, 
Sur  son  élan.  Mais  où  va-t-il?  Il  ne  sait  pas. 
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IV 


Et  ce  réseau  de  fils  sur  le  ciel  gris, 
N'est-il  pas  le  même  ici  qu'à  Paris? 
Chaque  année,  au  bout  d'un  fil,  une  ville 
Se  fonde  :  partout  la  terre  est  servile. 
Dans  nos  vieux  pays,  pourquoi  tant  de  fils  ? 
Depuis  le  temps,  qu'avons-nous  à  nous  dire  ? 
Que  nous  sommes  tous  lâches,  cruels,  vils? 
Ou  bien  la  bonté  va-t-elle  enfin  luire? 
Mais  non.  Ils  ont  beau  remplacer  les  mots, 
Devenus  trop  lents,  par  de  nouveaux  signes, 
Ce  ne  sont  jamais  que  les  anciens  maux 
Qui  vont  et  viennent  le  long  de  ces  lignes. 
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Quelle  uniformité  du  costume,  aussi  ! 

De  la  forte  laine  poussiéreuse  et  terne, 

De  bon  drap  d'ennui,  solide,  bien  moderne, 

Bien  seyant  à  nos  fronts  creusés  de  souci. 

Comme  nous  avons  des  figures  correctes, 

Des  gestes  mesurés  par  règle  et  compas  ! 

Comme,  au  pied  des  longs  murs  des  cités,  nos  pas 

Font  un  cheminement  agile  d'insectes  ! 

Mais  que  de  souffrances,  que  d'âpres  espoirs, 

Que  de  rêves,  sous  ces  tristes  chapeaux  noirs! 
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VI 


Nulle  part  je  n'ai  vu  de  ville  si  splendide 
Qu'elle  n'ait  pour  ceinture  une  zone  sordide, 
Une  sorte  de  plaie  infecte,  un  mal  honteux 
Qui,  né  de  la  grandeur  et  de  la  force,  plonge 
Ses  racines  au  flanc  des  cités,  et  les  ronge. 
La  campagne  n'a  point  cegazon  souffreteux, 
Avili  :  même  pauvre,  un  champ  libre  est  superbe. 
Mais,  ici,  la  laideur  morale  a  gagné  l'herbe. 
Le  noble  azur  du  ciel  est  noirci  de  charbon  ; 
L'âme  étouffe.  Le  peu  que  la  vie  a  de  bon 


go 
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Prend  l'air  triste  et  défait  d'une  chose  salie. 
La  boue  est  plus  que  de  la  boue,  elle  est  la  lie 
D'un  monde  corrompu  :  tous  les  vices  humains 
Mêlés  avec  la  terre  et  les  eaux  des  chemins. 
Les  maisons,  les  habits,  les  cœurs  tombent  en  loques. 
Tout  est  g-âté,  jusqu'à  l'enfance  :  les  regards 
Du  jeune  âge  sont  vieux,  les  rires,  équivoques. 
La  rue  a  des  retraits  louches,  des  coins  hag-ards 
Où  l'on  a  peur,  la  nuit,  où  l'ombre  vous  opprime. 
Tant  l'on  y  sent  que  la  misère  est  près  du  crime. 


0  roulements  lointains  du  tonnerre!  ô  Justice, 
Qu'il  est  temps  que  ton  bras  sur  nous  s'appesantisse 


TROIS    VISAGKS    DE    L  AMOUR  Kj 


VII 


Pour  un  coup  d'œil  jeté 
Du  haut  de  ma  fenêtre, 
Mon  cœur  s'est  attristé. 
Une  douleur  va  naître, 
Elle  m'est  apparue? 
Mais  non,  car  l'autre  jour, 
En  regardant  la  rue, 
J'eus  la  même  tristesse, 
Et  lien  dans  notre  amour 
N'a  varié.  Qu'était-ce? 
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Il  neige.  Quoi!  l'hiver? 
Non.  C'est  une  raison, 
Qui  n'a  point  de  saison, 
C'est  un  mystère  hier 
Comme  aujourd'hui  le  même, 
Et  dans  lequel  que  j'aime 
Ou  non  pèse  aussi  peu 
Que  le  ciel  gris  ou  bleu. 


Ma  rue  est  une  voie 
Sans  pauvreté  ni  joie, 
Banale  :  un  mur  suit  l'autre; 
Le  toit  voisin,  le  nôtre 
Ne  se  distinguent  pas. 
Et,  le  long"  du  bitume, 
Pressés  ou  lents,  des  pas 
Vont  comme  de  coutume. 


Est-ce  l'angle  des  pierres 
Qui  blesse  mes  paupières? 
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Oui,  c'est  un  peu  cela. 
Les  lignes  que  voilà, 
Droites,  n'ont  rien  de  tendre  ; 
Il  ne  faut  en  attendre 
Ni  secours,  ni  pitié. 
Et  pourtant,  dans  ces  lignes, 
Je  déchiffre  à  moitié 
D'obscurs,  de  vagues  signes 
D'une  grande  douleur. 
Quel  visage  est  le  leur  ! 
Quel  dur  profil  d'équerre, 
Aride,  ingrat,  sévère! 
Ce  que  l'homme  bâtit, 
Que  c'est  triste  et  petit  ! 
La  pensée  incomplète, 
L'effort  du  rêve  humain, 
Comme  tout  se  reflète 
Dans  l'œuvre  de  la  main  ! 


0  Nature  changeante, 
Frissons  des  feuilles,  rives 
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Où  le  matin  argenté 
La  fuite  des  eaux  vives, 
Glissements  continus, 
Ronde  immense  des  choses, 
Printemps  avec  les  roses 
Fanés  et  revenus, 
0  toi,  forte  et  flexible, 
Toujours  ployée  aux  brises, 
Nature,  est-ce  possible 
Qu'un  jour,  enfin,  tu  brises 
Nos  pierres  et  nos  marbres 
Pour  faire  place  aux  arbres? 


III 


0  Soleil,  pâle  azur  des  glaces,  tons  d'ivoire 

Des  bouleaux  sur  l'immense  éblouissement,  neiges  ! 

Sapins,  sapins  par  millions,  ô  lents  cortèges 

De  vieux  moines-soldats  à  la  peau  rude  et  noire, 

Qui,  raidcs  dans  les  plis  des  longues  robes  blanches, 

S'en  vont  croisant  leurs  mains  noueuses  sous  leurs  manches! 

Une  église  est  là-bas,  d'une  couleur  de  crème, 

Qui  presque  se  confond  avec  la  plaine  même. 

Mais  les  champs  savent-ils  que  c'est  le  grand  carême  ! 

0  campagne  de  Mars,  comme  tu  te  recueilles, 
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En  attendant  le  jour  où,  fort  de  ses  épreuves, 

Le  Christ  amollira  le  cœur  dur  des  grands  fleuves, 

Et,  d'un  souffle  léger,  réveillera  les  feuilles  ! 

Et  si  pur,  si  subtil,  si  lumineux  est  l'air 

Que,  rien  que  d'aspirer  son  haleine,  il  fait  clair 

Dans  l'âme  :  on  redevient  un  enfant  qui  s'étonne. 

0  Russie,  ô  bonté  berceuse  et  monotone  ! 
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Le  vent  batifolant  qui  m'accole 
Sort,  tout  humide  et  tout  parfumé, 
Des  longs  bras  de  la  rivière  molle; 
Le  vent  est  heureux  d'avoir  aimé. 


Et  la  rivière,  d'une  main  lasse, 
Mal  éveillée  et  moitié  rêvant, 
A  dénoué  ses  liens  de  glace, 
Soupire  et  veut  rappeler  le  vent. 
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O  caresse  légère  et  profonde, 
Hymens  des  choses,  puissants  et  doux, 
Souffles  unis  dans  le  ciel,  c'est  vous 
Qui  me  consolez  de  tout  au  monde. 


La  pensée  est  infirme,  la  chair, 
Maussade,  et  le  sang  de  l'homme  est  lourd  ; 
La  vie  en  nous  ne  fait  qu'un  bruit  sourd, 
Mais  comme  elle  est  sonore  dans  l'air  ! 
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L'espace  est  si  grand  que  cet  homme  qui  bouge 

Semble  immobile,  et  que  sa  chemise  rouge 

Ne  fait  pas  plus  de  bruit  sur  le  vert  des  champs 

Qu'un  petit  oiseau,  dans  l'air,  avec  ses  chants. 

Point  de  ces  beautés  dont  la  splendeur  éclate, 

Mais  quel  sourire  elle  a,  cette  terre  plate  ! 

Plus  je  la  comprends,  plus  j'y  découvre  Dieu. 

Il  dit  :  «  Je  t'ai  donné  mon  ciel  gris  ou  bleu, 

Mes  forêts,  mes  blés,  mes  longs  rubans  d'eau  douce, 

La  nei^e  qui  brille  et  fond,  l'herbe  qui  pousse. 


2  02  AU    LOIN,    PEUT-ÊTRE. 


Que  veux-tu  de  plus  ?  Le  vent  qui  ride  l'eau, 
Tire  un  son  pour  toi  des  feuilles  du  bouleau. 
La  pluie  et  le  soleil,  ces  choses  anciennes. 
N'étant  à  personne,  un  chacun  les  fait  siennes, 
Le  nuage  est  d'argent,  et  le  sable,  d'or  ; 
Prends-les,  ils  sont  à  toi,  pille  mon  trésor, 
Et  va  ton  chemin  tout  droit,  sans  autre  envie. 
Es-tu  pauvre,  ayant  la  lumière  et  la  vie  ?  » 
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IV 


Puissé-je  longtemps  encore  voir 

Le  sang-  divin  du  soleil,  le  soir, 

S'égoutter  à  la  pointe  des  feuilles! 

0  mon  cœur,  est-il  rien  que  tu  veuilles 

Avec  plus  d'appétit  que  de  vivre? 

Est-il  rien  qui  t'excite  et  t'enivre 

Autant  que  la  lumière  du  jour, 

Ou  —  merveille  plus  douce,  peut-être  — 

Rien  qui  te  fasse  pleurer  d'amour, 

Gomme  de  regarder,  dans  la  nuit, 
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Entre  les  rameaux  noirs  d'un  vieux  hêtre, 
Le  semis  des  étoiles  qui  luit? 
Es-tu  mauvaise,  impassible  ou  bonne, 
Nature?  connais-tu  ma  douleur? 
Le  coup  de  vent  qui  brise  la  fleur, 
A-t-il  pitié  de  l'homme,  à  l'automne? 
Je  ne  sais.  Aujourd'hui,  l'air  est  bleu, 
Je  vis.  Le  reste  m'importe  peu  1 
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Où  s'arrête  le  ciel?  où  commence  le  fleuve? 
Où  sommes-nous?  dans  l'air?  sur  l'eau?  tout  estsi  blanc! 
Rien  que  l'énorme  espace  incendié,  tremblant! 
C'est  la  grande  clarté  du  jour,  ancienne,  neuve, 

ternelle  !  0  torrent  muet  de  la  chaleur, 
Lumière  de  si  haut  précipitée,  avide, 
De  quel  élan  as-tu  comblé  l'immense  vide  ! 
Ta  flamme  a  dévoré  la  terre  :  la  couleur 
N'est  plus,  dans  le  brasier,  qu'un  peu  de  vapeur  grise. 
Et  le  dessin  du  monde,  en  tes  ondes,  se  brise! 

i3 
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Feu  divin  qu'on  sent  plus  qu'on  ne  voit,  comme  un  trait 

Oui  blesse  la  paupière,  ô  douleur  éblouie, 

Rayon  sublime,  nu,  pur,  idéal,  abstrait, 

Ether,  vibration  d'une  harpe  inouïe, 

Entre  en  moi,  brûle-moi,  fonds  en  un  seul  amour 

Ce  qui,  dans  mon  cœur,  rit  et  pleure  tour  à  tour  ! 

Que  le  passé  ne  soit  qu'une  brindille  ardente 

Qu'on  regarde,  un  instant,  se  tordre  et  tournoyer, 

Vermeille,  et  puis  s'éteindre  au-dessus  du  foyer! 

Oh!  consume  le  doute  et  la  raison  prudente! 

Et,  pour  rendre  mon  âme  en  tout  pareille  à  toi, 

N'y  laisse  que  ce  qui  n'a  point  d'ombre  :  la  foi  ! 
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VI 


Ecoutez,  cette  fois, 
Comme  vole  ma  voix. 
Comme,  à  chaque  coup  d'aile. 
S'éloigne  au-dessous  d'elle 
Le  sillon  où  ses  pas 
Rampaient  si  bas,  là-bas, 
Dans  l'épaisseur  du  seigle  ! 
L'âme,  quand  rien  d'obscur, 
Ne  fume  en  son  feu  pur. 
Monte  plus  haut  que  l'aigle! 
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C'est  un  atome  clair, 

Ce  qu'à  midi,  dans  l'air, 

L'œil  de  l'enfant  regarde 

Si  longtemps  qu'il  en  garde, 

A  l'ombre  des  cils  clos, 

Dans  sa  tête  amusée, 

Des  points  rouges,  halos 

Où  crève  une  fusée  ! 

C'est,  au  zénith,  un  peu 

De  bleu  dans  le  ciel  bleu 

Qui  brasille  et  qui  brille, 

Mieux  qu'un  chant,  mieux  qu'un  trille 

Sur  le  vieux  thème  :  j'aime, 

C'est  la  lumière  même  ! 
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